吃完饭，渡边阳从外面回来，推开员工室的门，站在门口扫了眼，看向室内的山吹沙绫。
“沙绫姐，午休到几点？我到外面透会儿气。”
“一点半，别走远外面热，容易晒着，时间到了我叫你。”
山吹沙绫看了一眼墙上的钟，抽屉里拿出张便签纸，写下时间，压在手机下面。
再谢过了山吹沙绫，渡边阳找借口留在吧台内，他需要现在午休众人不在时间。
空气里飘着一股混合的气味，糖浆的甜腻、咖啡的焦苦、牛奶加热后的腥味。
吧台内侧还维持着离开时的样子。
渡边阳没急着收拾，而是从围裙口袋里掏出手机，打开备忘录把备忘录上的记录重新看了一遍。
然后渡边阳走到水槽边，低头看了看手里的杯子，
三只用过的杯子挂着不同浓度的残留，颜色浑浊，棕灰色，
在日光灯下，渡边阳第一印象是，这像洗过颜料笔的水。
随后他用小勺蘸了点尝了一口，然后又蘸了另一杯，入口顺滑，甜度刚好，没有涩感，奶沫也够细，
口感全差不多，及格分以上，问题不在味道，只是颜色深度全差了半档。
从角落的运行保温壶里倒出浓稠发亮的巧克力液，缓缓注入其中一杯杯子里。他低着头，手腕很稳。
深棕色的液体在午后光线里泛着丝绸般的光泽，表面浮着一层细密的油脂，顺着杯壁流下去。
油脂在表面聚成一层薄亮的膜，从外面看，完全看不出底下还藏着别的东西，
一杯刚做好的热可可，新鲜出炉。
做完这杯，渡边阳满意地放回原位，检查糖浆瓶，抽屉里翻出一个备用换上，
放回原位时，他特意把瓶身标签朝外，让她一眼就能看到那条线。
旧泵头扔进堆了不少东西的垃圾桶，渡边阳完事后擦了擦手，转身穿过操作区，走到后门内侧。
透过门上那扇小小的玻璃窗往外看，深色的地面，墙根的水渍没干透。
椎名立希在角落那里，举离去计算时间待了半小时左右。
他等了许久，为的就是此刻自我怀疑。
渡边阳回来弯腰脚边拎起垃圾袋，推开后门，门轴发出一声短促的吱呀，空气带着雨后地面蒸起的腥味扑面而来。
渡边阳走到垃圾桶旁边，把手里的垃圾袋解开、抖了抖，动作很慢，甚至有点笨拙。
垃圾倒完，他目光始终没有看台阶上的椎名立希，直到把手拍干净，渡边阳转过头回去，像是刚发现她，“椎名学姐？”
......
椎名立希蹲在台阶上，背靠着冰凉的墙，脸埋进膝盖。
手机垂在两腿间举着，朝上，屏幕的光从下方打在她脸上，她握着手机翻到那张新品照片，在店里明亮的灯光下拍的。
那杯饮料呈现出一种浑浊的棕灰色，像洗过毛笔的水，她想要的是深琥珀色，在暖光下能透出金红的边。
她突然抬起头，用拳头砸了一下自己的大腿，闷响，捡起旁边小树枝，在地上写下，糖？奶？豆子？写完盯着看了几秒，划掉。
“为什么......”椎名立希低声说，她把刚才的步骤从头写了一遍，水温、粉量、搅拌时间、手法，通通没问题。
她试了六种不同的糖浆配比、三种萃取温度、两种不同的冰块大小，颜色始终不对，第七次甚至更糟。
椎名立希脑子里反复回放第七次失败的颜色，手上乱涂乱画，
太甜了，为什么还是太甜？明明减了糖浆，换了个萃取时间，减了糖浆，还是脏。
“没天赋。”椎名立希把地上的叉抹掉，又画再抹掉，她对自己说，每个字清晰。“差劲，因为你就是个废物色盲。”
后门被推开，有人出来，潮湿的风从背后涌过来，带着垃圾的酸味。
椎名立希把脸别过去，不想理任何人，下巴往肩膀里缩了缩，整个人往墙边靠了半步。
没出声，同时把手里的手机合上，扣在自己膝盖上，压住，然后一动不动，盯着对面的砖缝。
渡边阳像是完全没注意到椎名立希，径直走到垃圾桶前，掀开盖子，把袋子扔进去，动作笨拙，袋子没扔准，砸在桶沿上滑下去，他弯腰又捡了一次。
椎名立希听到身后一阵笨手笨脚的动静，眉头皱了一下，没说话，只是把原本朝向垃圾桶的脸慢慢转开，转回后门的方向，下巴抬了抬。
是那个第二天上班的新人
她又皱了下，从口袋里摸出一张纸巾，手指在膝盖上轻轻弹了一下，像在数他捡了几次。
然后她站起来，走过去，弯腰把垃圾桶边溅出来的东西捡起来，纸巾叠了两折，手臂伸直，轻轻丢进桶里，袋子落底没出声。
椎名立希手在裤子上蹭了蹭，转身回到原来的位置蹲下，旁边飘出一句，“笨手笨脚。”
说完椎名立希把脸别到一边，胳膊交叉抱在胸前，眼睛盯着地上的一滩水渍。
空气安静了几秒。
渡边阳转过身，像是才发现她似的，愣了一下，“椎名学姐，你在这啊。”
椎名立希，“......”
手指点了两下，她伸手指了指垃圾桶旁边掉出来的碎纸，椎名立希没看他，没等对方反应，她已经转过身去，手缩回袖子里，后脑勺对着他。
“沙绫姐说让你回去。”渡边阳的语气很普通，甚至有点呆，有着我只是在传话的无辜感，
“还说那个新品，再试一次，这次沙绫姐看着你做。”
没有接话，渡边阳终于把垃圾塞进去了，站起来拍拍手，接着说。
“可是凛凛子前辈说如果你不回去，她就让我来做新品，要椎名学姐休息休息休息，反正应聘凛凛子前辈说我干什么都好。”
渡边阳挠了挠头，他把店长咬得很重，仿佛自己只是传话筒，什么都不知道，
“可我不想再做新品了，我做了一杯什么来着，沙绫姐说还需要再接再厉，不过说实话我自己知道，反正还差着一大截。”