晚上六点五十分，游戏历史区的灯全亮了。

　　带着琥珀色调的光从书架之间的缝隙里漏出来，从悬浮蜡烛的火焰里漫出来，从黄铜台灯的灯罩里洒下来，把整个展厅浸在一种像是旧时光凝固了的氛围里。那些蜡烛在半空中缓缓飘移，大部分是橘黄色，有几盏是淡蓝色的，有一盏甚至是银白色的，光芒清冷，像月光一般。

　　杨辰站在“魔法工坊”的长桌旁边，低头看了看自己身上全新的袍子。

　　秦源从准备室的柜子最深处翻出了这件——一件深灰色的长袍，面料比之前那件厚得多，摸起来像是羊毛和棉的混纺。领口和袖口有暗银色的刺绣，是一种他看不懂的符文，线条像藤蔓一样缠绕在一起。左胸口绣着那只衔笔仙鹤的徽章，仙鹤的眼睛在灯光下闪着微弱的光。

　　“二阶了？”杨辰当时问。

　　秦源靠在门框上，手里端着那个搪瓷茶杯，杯盖微微翘起。“试用期还没过，但你今晚的身份不一样。”他看了一眼杨辰的领口，伸手帮他整了整，“你是NPC。NPC要有NPC的样子。”

　　此刻他站在长桌旁边，手里拿着一根魔杖——杖身是深色的胡桃木，杖尾镶着一颗很小的、暗红色的宝石。他按了一下杖身上的按钮，一道银色的光束打在天花板上，出现了一只展翅的仙鹤。仙鹤在光束里飞了一圈，翅膀一张一合，然后消散了。

　　“别玩那个，”南芷的声音从书架后面传来，“待会儿有客人来。”

　　杨辰把魔杖插回袍子侧面的口袋里，开始在展厅里走动。冷气还是很足，墙上的温度计显示十五度。但袍子够厚，他只觉得凉爽，不觉得冷。

　　书架之间，有什么东西在移动。

　　杨辰走近了看。一只银色的、半透明的小东西从书架顶层探出头来。它的身体像一只猫，但尾巴比猫长得多，末梢分成了三叉。它的眼睛是两颗金色的光点，此刻正盯着杨辰看，歪了歪脑袋，然后“嗖”地一下缩回了书架后面。

　　杨辰眨了眨眼。

　　另一边的书架底层，一只体型更大的银色生物正蜷缩在一本厚书的书脊上睡觉。它的身体像一条蛇，但长着翅膀——翅膀是半透明的，像蜻蜓的翼，上面有细密的银色纹路。它的呼吸很轻，身体随着呼吸微微起伏，鳞片在灯光下闪着虹彩般的光泽。

　　杨辰认出了这种生物。护树罗锅。

　　他在《神奇动物在哪里》里见过——但那是电影特效。眼前这只，它的鳞片是真实的，它呼出的气息在十五度的空气里凝成极细的白雾。他屏住呼吸，从旁边绕了过去。

　　工坊区的长桌上，有几个拇指大小的小人正在忙碌。杨辰蹲下来，凑近了看。不是小人，是某种……精灵？它们的皮肤是深褐色的，带着不同颜色的尖筒帽子，像没胡子的圣诞老人。此刻它们正在整理桌上的道具——一个精灵把羽毛笔插回墨水瓶里，另一个精灵抱着一卷羊皮纸，正努力把它塞进一个黄铜圆筒里。

　　它们看到杨辰，停了一下。然后那个抱羊皮纸的精灵朝他鞠了一躬，继续塞圆筒。

　　杨辰蹲在那里眼里透着好奇。

　　他站起来的时候，环顾了一下四周。秦源不在游戏历史区。

　　“馆长呢？”他问南芷。

　　南芷正在调整一盏悬浮蜡烛的高度，头也没抬。“人文历史区。在微缩展区那边。”

　　“他不是说要来游戏历史区看夜场？”

　　“他会来的，”南芷说，“但那个桥他每天都要去看一眼。”

　　杨辰犹豫了一下。“我去找他？”

　　“不用，”南芷终于抬起头来，“他会在客人来之前赶到的。你先把这里熟悉一下——博物馆比你以为的大得多，走起来要花时间。”

　　杨辰愣了一下。他想起自己第一天来时，在导览大厅看到的那三条分界线——木地板、黑色镜面、灰石板，在脚下汇聚成一个圆。当时他觉得这个博物馆的格局有点奇怪，但没多想。现在南芷这么一说，他忽然意识到：从游戏历史区到人文历史区，他每次走都觉得走廊比上次长了一点。

　　“博物馆……会自己变大？”他问。

　　南芷看了他一眼。“不是变大。是你每次走的路不一样。蝶隐的空间不是固定的——它跟着你的需要走。你现在需要熟悉它，所以它让你多走一些路。”

　　杨辰张了张嘴。

　　“别想了，”南芷说，“先去把工坊区的道具整理一下。精灵们收拾得不够整齐。”

　　他在工坊区蹲下来，开始整理那些道具。家养小精灵们看到他在动手，纷纷围过来帮忙。一个精灵递给他一块干净的绒布，另一个精灵抱着一瓶墨水，小心翼翼地放在桌角。

　　他来这里才一周多，已经遇到了太多“比以为的大得多”的事情。英语能力的突然变化、会动的展品、会自己出现的门……每一件都在告诉他：你对这个世界的了解，比你以为的少得多。

　　他站起来的时候，看到了秦源。

　　秦源站在展厅中央，正在和一个人说话。那个人杨辰没见过——一个年轻女人，银色的长发披散在肩上，穿着一件黑色的长裙，裙摆铺在地上，像一朵盛开的花。她的皮肤很白，紫色的眼睛在灯光下像两颗宝石。她手里拿着一本书，正在读。书页在展厅里自己翻动，一页一页，节奏很慢。

　　她的耳朵——杨辰注意到，她的耳朵是尖的。

　　秦源走到她面前，她抬起头。

　　“影心，”秦源说，“今天怎么样？”

　　被叫做影心的女人合上书，书自己飘到了旁边的茶几上。她站起来，比秦源矮半个头，仰着脸看着他，紫色的眼睛里有一点点的笑意。她伸出手，手指修长，指甲是自然的浅粉色。秦源握住了她的手，两个人站在一起，像一幅安静的画。

　　杨辰站在不远处，看着这一幕，心里有什么东西轻轻动了一下。他见过秦源懒散的样子、随意的样子、不正经的样子。但他没见过秦源这个样子——安静的，认真的，像是在守护什么很珍贵的东西。

　　影心的目光越过秦源的肩膀，落在杨辰身上。

　　“新来的？”她问。

　　秦源回头看了一眼杨辰。“嗯。杨辰，讲解员。”

　　影心打量了杨辰几秒，然后微微点了点头。“共鸣者，”她说，语气像是在陈述一个事实，“刚觉醒不久。能听懂别人的故事，但还没学会听自己的。”

　　杨辰愣住了。“你怎么知道——”

　　“她就是这样的人，”秦源说，语气和之前介绍南芷时一模一样。

　　影心白了秦源一眼，但她没有反驳。

　　一阵声音传来，不是从走廊的方向——是从展厅内部。一面原本是墙的地方，出现了一扇门。门是木质的，深棕色，门把手是铜制的，雕着一个奇怪的花纹——杨辰凑近了看，像是一只眼睛，瞳孔里有一只展翅的鸟。

　　门开了。门开了。没有光从里面漏出来，只有声音——脚步声、喘息声、一个男孩的声音

　　“跑跑跑她来了！”

　　然后三个人影跌了出来，摔在地上。

　　第一个是个男孩，黑色乱发，圆框眼镜歪在鼻梁上，额头上一道闪电形的疤痕——杨辰认出了那道疤。

　　杨辰看着哈利的额头——那道闪电形的疤痕。他想起了几周前那个叫哈莉的女孩，额头上也有一道一模一样的疤痕。

　　两个哈利·波特？

　　第二个是个红头发的男孩，脸上有雀斑，个子很高，一只手里拎着一把扫帚，另一只手里攥着一根魔杖。他的表情慌张，嘴里喊着：“——跑跑跑！她来了！”

　　第三个是个棕色头发的女孩，表情严肃，牙齿有点大，怀里抱着一本厚书。她的声音不大，但有一种强大的威慑力：“别喊了！我们已经进来了——这扇门关上了，她进不来！”

　　话音刚落，门后面传来一声尖锐的叫喊：“波特！韦斯莱！格兰杰！我知道你们在里面！你们以为躲到这里就没事了吗？费尔奇夫人不会被你们骗过第二次——”

　　声音在“第二次”这个词上拖了一个长长的尾音，然后戛然而止，像是被什么东西切断了。

　　门自己关上了。

　　墙恢复了原样。没有门，没有把手，只有一面贴着复古壁纸的墙壁。

　　三个孩子站在墙前，喘着气。

　　“她追了我们整整三层楼，”罗恩扶着膝盖喘气，“就因为我们想在级长盥洗室里试了一下火弩箭——”

　　“是你在试，”哈利纠正他，“我和赫敏只是在旁边看。”

　　“你们看了就是共犯！而且费尔奇夫人说了，‘这次一定要关你们一个月禁闭’——一个月！我还想打魁地奇呢！”

　　黑发男孩——波特——扶了扶眼镜，环顾四周。他的目光扫过悬浮的蜡烛、移动的书架、那些在半空中飘移的银色生物，最后落在秦源身上。

　　“这是……”他停了一下，“这是什么地方？”

　　秦源靠在书架旁边，端着搪瓷茶杯，杯盖微微翘起。

　　“蝶隐博物馆，”他说，语气像是在介绍一家新开的奶茶店，“游戏历史区·魔法主题分馆。”

　　三个孩子同时沉默了。

　　红头发的男孩——韦斯莱——凑到波特耳边，小声说：“哈利，我们是不是跑到什么奇怪的地方了？”

　　“废话，”波特小声回答，“你见过会自己飘的蜡烛吗？”

　　“见过啊，”韦斯莱说，“霍格沃兹就有啊。”

　　“……我不是说那个。”

　　棕色头发的女孩——格兰杰——已经走到了书架前面，手指沿着书脊一排一排地滑过去。她的表情从警惕变成了好奇，又从好奇变成了某种渴望。

　　“这些书……”她抽出一本，翻开扉页，“这些书的内容和霍格沃兹图书馆里的不一样。”

　　她抬起头看着秦源：“这些书是哪里来的？”

　　秦源喝了一口茶。“有些是别人送的。有些是自己长的。”

　　“自己长的？”

　　“书嘛，”秦源说，“放着放着就长出来了。”

　　格兰杰盯着他看，显然在判断他是不是在开玩笑。

　　韦斯莱已经跑到了工坊区，蹲下来看着那些正在忙碌的小精灵。

　　“梅林的胡子，这些家伙比多比还小——嘿，你能帮我递一下那根羽毛笔吗？”

　　一个精灵抬起头看了他一眼，面无表情地把羽毛笔塞进了黄铜圆筒里，然后抱着圆筒跑开了。

　　韦斯莱愣在原地。“……它不理我。”

　　“因为你没加‘请’字。”南芷的声音从书架后面传来。

　　韦斯莱转过头，看到了南芷。她站在书架之间的阴影里，浅青色的长袍在暖黄色的灯光下泛着柔和的光。她的表情很平静，目光从三个孩子身上扫过，最后落在波特额头的疤痕上。

　　“欢迎，”她说，“从那边前来的客人。”

　　波特警惕地看着她。“‘那边’是哪里？”

　　“你从哪扇门进来，就是哪里。”南芷的语气平淡，“送你们来的门叫有求必应屋。不用紧张。”

　　格兰杰的表情变得严肃起来。“你怎么知道有求必应屋？你怎么知道我们是从那里进来的？”

　　南芷看了她一眼。“因为你们的袍子上有霍格沃兹的校徽。”

　　格兰杰低头看了看自己的袍子，又看了看南芷，嘴巴张了一下，没说出话来。

　　秦源从书架旁边走过来，走到三个孩子面前。他比波特高一个头，低头看着他们的时候，表情里带着随意。

　　“别紧张，”他说，“这里不是霍格沃兹，也不是费尔奇夫人的巡逻范围。你们想待多久待多久，想走的时候，那扇门会再出现的。”

　　波特盯着他。“你怎么知道门会再出现？”

　　秦源想了想。“一直如此。”

　　这个回答显然没有让波特满意，但秦源已经转身走开了。

　　“你们继续，”秦源对杨辰说，“我去看看其他人。”秦源看向其他正在准备的小展区。

　　他走了两步，影心的声音从后面传来：“秦源。”

　　“嗯？”

　　“不要吓到他们。”

　　秦源点了点头，继续往前走。

　　“这扇门……”赫敏回头看着那面已经恢复原样的墙，“有求必应屋不会把人送到完全陌生的地方。除非——”

　　“除非什么？”罗恩问。

　　赫敏沉默了一下。“除非这个地方，和霍格沃兹有某种联系。”

　　杨辰站在原地，看着秦源的背影消失在书架之间。他转头看了一眼影心。她已经低下头继续看书了，书页自己翻动，发出很轻的沙沙声。她的表情很平静，但嘴角有一个极小的弧度——像是在笑，又像是在想什么开心的事情。

　　杨辰忽然想起秦源说的那句话：“你想跟一个人说话的时候，总能找到办法。”他看了看影心，又看了看秦源消失的方向，心里想：他们之间，大概不需要说太多话。

　　展厅的另一头，哈利、罗恩、赫敏正站在一面墙前面，仰着头看那些动态画像。

　　画像里的人物在动。一个戴尖顶帽的老头举着茶杯，蒸汽画成了螺旋形的金色线条，一圈一圈地往上飘。一只凤凰站在枝头，睥睨着下方的三个人类，然后张开嘴，发出了一声无声的鸣叫——没有声音，但赫敏下意识地捂住了耳朵。

　　“这是魔法画像，”赫敏说，声音里有一种“我得弄清楚这是怎么回事”的执拗，“但它们的移动方式和霍格沃兹的不一样。霍格沃兹的画像人物会在不同画框之间走动，但这些画像……它们好像被固定在各自的画框里。”

　　“也许是因为它们不是同一个系统的，”南芷的声音从旁边传来，“有些是魔法世界的，有些是别的世界的。它们之间的‘协议’不一样，所以不能串门。”

　　赫敏转过头看着她。“‘协议’？”

　　“就是规则，”南芷说，“每个世界有自己的规则。画像也是。”

　　赫敏从口袋里掏出一个笔记本——封面上贴着一张“O.W.L.s备考计划”的便签。

　　罗恩蹲在一个玻璃展柜前面，里面放着一把扫帚。不是光轮2000，也不是光轮2001——而是一把杨辰没见过的扫帚，帚尾是金色的，帚柄上刻着“Firebolt”的字样。

　　“火弩箭，”罗恩的声音有一种“我在做梦”的飘忽感，“这是火弩箭……哈利你看，这是火弩箭！”

　　哈利走过去，蹲下来和他一起看。两个男孩的脑袋凑在展柜玻璃上，鼻尖几乎贴到了玻璃表面。

　　“它比我想象的要小，”哈利说。

　　“小？”罗恩的声音拔高了，“它不小！这是比赛用的专业扫帚！”

　　赫敏头也没抬：“你们俩能不能安静一点？我在做笔记。”

　　两个男孩同时闭嘴了。

　　杨辰站在不远处，看着这三个孩子。他看过《哈利·波特》——书和电影都看过。但此刻站在他面前的，不是丹尼尔·雷德克里夫，不是鲁伯特·格林特，不是艾玛·沃特森。而是哈利·波特、罗恩·韦斯莱、赫敏·格兰杰。他走近的时候，闻到了一股味道——不是香水，也不是消毒水，而是一种混合了旧书、木材和一点点壁炉烟尘的气味。

　　他们的袍子上有霍格沃兹的校徽，他们的魔杖是真的。

　　他深吸了一口气，走过去。

　　“你们好，”他说，“我是这里的讲解员。需要我带你们参观吗？”

　　哈利抬起头看着他。那双绿色的眼睛——杨辰第一次这么近距离地看到——比电影里的更亮，带着一种不属于这个年龄的沉重。

　　“你是……这里的工作人员？”哈利问。

　　“对。”

　　“你也是魔法师？”

　　杨辰想了想。“我是讲解员。”

　　哈利看了他一眼，没有追问。

　　赫敏从笔记本上抬起头来。“这里有多少个展区？”

　　“三个，”杨辰说，“人文历史区、游戏历史区、异界历史区。你们现在在游戏历史区的魔法主题分馆。”

　　“异界历史区？”赫敏的眉毛挑了起来，“那里面有什么？”

　　杨辰张了张嘴。“我还没去过。”

　　赫敏盯着他看了两秒，然后在笔记本上写了一行字。

　　罗恩从展柜前站起来，拍了拍膝盖上的灰。“这里的东西都是真的吗？我是说——这些书、这些扫帚、这些……”他指了指那些悬浮的蜡烛，“这些会飘的蜡烛。”

　　杨辰想了想。“真的。”

　　“你怎么知道是真的？”

　　杨辰想起了那座冰棒棍搭的小桥上的两个脚印，想起了那枚出现在他口袋里的金币，想起了英伦魔法区那些孩子说的话——他当时以为自己听到的是中文，但现在他知道不是。

　　“因为它们会动。”他说。

　　罗恩愣了一下，然后笑了。“行，这个理由不错。”

　　展厅的另一头，秦源回来了。他端着一个托盘，上面放着几杯茶——普通的白瓷杯身上印着兵马俑的卡通形象。

　　“喝点茶，”秦源把托盘放在长桌上，“你们跑了一路，渴了吧。”

　　哈利犹豫了一下，拿起一杯茶。罗恩已经端起来喝了一大口，然后皱起眉头。“这是什么茶？味道有点怪。”

　　“菊花茶，”秦源说，“清肝明目的。你们这个年纪，少喝点南瓜汁。”

　　秦源把托盘放在长桌上，影心伸手帮他整了整领口。

　　罗恩的表情微妙地变了一下，“南瓜汁怎么了？”罗恩嘟囔了一句，但还是又喝了一口。

　　赫敏端起茶杯，抿了一小口，然后放下。“谢谢。”她的语气礼貌但克制，显然还没有完全放下警惕。

　　影心不知道什么时候走到了长桌旁边，坐在秦源身边。她端起一杯茶，吹了吹水面，小口小口地喝。秦源看了她一眼，伸手帮她把一缕垂在脸侧的银发别到耳后。

　　杨辰看着那个动作，忽然意识到——这不是普通同事之间会做的事情。

　　赫敏好奇地记录着一切，杨辰瞥了一眼她的笔记本——上面写着：“博物馆馆长？疑似非人类。能力：控制空间（门会出现/消失）、与非常规生物沟通、……”后面还有几行，他没看清。

　　他愣了一下。这个女孩的思维方式，和他见过的任何一个十二岁孩子都不一样。

　　罗恩也注意到了。“他们是一对？”他小声问哈利。

　　哈利看了一眼，点了点头，然后继续喝茶。

　　杨辰站在旁边，看着这一幕，忽然觉得这个场景有一种奇异的和谐感。三个从魔法世界逃出来的孩子，一个神秘的博物馆馆长，一个银发的女巫——不，影心不是女巫，她是某种别的什么——还有一个正在努力理解这一切的讲解员。

　　他想起了妹妹。她周末要来，她说要看看他工作的地方。他不知道该怎么跟她介绍这个博物馆。

　　“这是游戏历史区，里面有会动的画像和会飞的扫帚。这是人文历史区，里面的兵马俑晚上会巡逻。这是异界历史区，我还没去过，据说里面住着已经灭亡的文明的最后记忆。”

　　她会信吗？

　　大概不会。

　　但他忽然觉得，也许不需要她信。也许他只需要让她看到，他在这里挺好的。

　　秦源站起来，走到展厅中央。他的声音不大，但整个展厅都安静了下来——悬浮蜡烛的烛焰不再晃动，银色生物停止了移动，连画像里的人物都转过头来看着他。

　　“今晚的夜场，规则很简单，”秦源说，“你们可以随便看，随便问。但不要碰展柜里的东西——有些展品比较敏感。”

　　他看了一眼哈利。“尤其是扫帚。”

　　哈利端着茶杯的手停了一下。“……为什么特意看我？”

　　秦源没有回答。

　　杨辰站在工坊区旁边，看着这一切，嘴角不自觉地往上弯。

　　他想起了秦源早上说的那句话：“桥搭好了，走不走是他们的事。”

　　也许博物馆也是一座桥。

　　连接不同的世界，连接不同的故事，连接那些以为永远不会相遇的人。

　　而他，是这座桥上的一个讲解员。

　　他摸了摸口袋。那张名片还在。林述说“想好了联系我”。

　　他还没想好。

　　但他知道，他迟早要想好。

　　秦源站在展厅的另一头，看着杨辰的背影。影心站在他旁边，轻声说：“他在想事情。”

　　“嗯。”

　　“你不去跟他说？”

　　秦源喝了一口茶。“不用。他迟早会想明白的。”

　　影心看了他一眼，没有再说话。