哈利端着菊花茶，站在游戏历史区的展厅中央，目光从悬浮蜡烛移到银色生物，又从银色生物移到那些动态画像上。他觉得自己应该紧张——毕竟这是一个完全陌生的地方，那个叫秦源的人看起来知道很多不该知道的事情——但他发现自己更多的是好奇。
霍格沃兹也有奇怪的东西，但霍格沃兹的奇怪是魔法世界的奇怪。这里的奇怪……不一样。像是一种他从未见过的魔法，又像根本不是魔法。
“哈利，”赫敏的声音从书架后面传来，“你过来看看这个。”
哈利放下茶杯，绕过一排书架。罗恩已经蹲在那里了，面前是一个巨大的沙盘模型。
沙盘做得极其精细。哈利一眼就认出了霍格沃兹城堡——那座他生活了四年的地方，每一座塔楼、每一扇窗户、每一段楼梯，都在这个微缩模型上被精准地还原了。城堡周围是黑湖，湖面上有微缩的乌贼触手露出水面。禁林里每一棵树都用铁丝和海绵做成，树冠上挂着极小的LED灯珠，模拟萤火虫。猎场旁边的小屋旁边，还有一间更小的木屋——那是他父母曾经住过的地方，也是他在婴儿时期度过最后一个夜晚的地方。
“梅林的胡子，”罗恩的声音里带着一种“我是不是在做梦”的飘忽感，“这是霍格沃兹……整个霍格沃兹……”
赫敏已经蹲在沙盘的另一边，手指悬在城堡上空，没有碰触。“比例尺大概是一比一千，”她说，声音里有一种“我必须把这件事科学化”的执拗，“大礼堂的窗户画了彩色玻璃，禁林里的独角兽标注了位置——等等，这个标注用的是古如尼文？”
哈利没有听进去。他的目光落在了禁林旁边的那片区域。
猎场。海格的小屋。还有那间更小的木屋。
他的手指不自觉地伸了过去，悬在那间木屋的上方。模型做得很细——屋顶的瓦片是用薄木片一片一片粘上去的，烟囱是用黏土捏的，门是半开的，露出里面微缩的家具。
“那是你爸妈住过的地方，”罗恩的声音放轻了，他站起来，站在哈利身边，“做得真像。”
哈利没有说话。他的目光从木屋移开，沿着禁林的边缘慢慢移动。黑湖、魁地奇球场、城堡的主楼、天文塔、西塔——然后他停住了。
禁林边缘，靠近黑湖的一棵老橡树旁边，有一个很小的、浅蓝色的东西。他眯起眼睛，凑近了看。
是一只千纸鹤。
纸鹤叠得很工整，翅膀的折角锐利，边角已经有些泛黄。它被小心地放在橡树的一根气根旁边，像是被人特意安置在那里的。
“看，”哈利指着那只千纸鹤，“那里有只纸鹤。”
罗恩和赫敏同时凑过来。
“千纸鹤？”罗恩的语气带着困惑，“霍格沃兹禁林里怎么会有千纸鹤？谁会在禁林里折纸？”
哈利没有说话。他伸出手，手指悬在千纸鹤的上方犹豫了一下。
“别碰，”赫敏说，“刚才那个馆长说了，不要碰展柜里的东西。”
“这不是展柜，”哈利说，“这是沙盘。没有玻璃罩。”
赫敏张了张嘴，没有反驳。
他用食指和拇指小心翼翼地捏起那只千纸鹤。纸张的触感很薄，带着一种旧纸张特有的干燥。他把千纸鹤翻过来，展开一侧的翅膀。
翅膀的内侧，写着一行字。
字迹清秀而流畅，每一笔都带着一种温柔的弧度。墨水是深蓝色的，已经有些褪色，但每一个字母都清晰可读：
“To my future child, whom I will name Harry——”
“给我未来的孩子，我会给他取名哈利——”
千纸鹤在哈利手心里，轻得像一片干透的树叶。但他的手指在发抖。
赫敏的手指按在他手腕上。“哈利？”
“这是我妈妈的字。”哈利说。他的声音很平静，平静得不像他自己。
赫敏的手指在他手腕上轻轻收紧了。“你怎么知道？”
“我不知道。”哈利说，“但我就是知道。”
罗恩站在旁边，手插在袍子口袋里，嘴巴张了好几次，每次想说什么又咽了回去。最后他放弃了，蹲下来假装研究沙盘上的黑湖模型。
哈利没有注意到这些。他的目光落在千纸鹤翅膀内侧那两行字上，一个字一个字地重新读了一遍，又读了一遍。每一遍读到“Harry”那个词的时候，他的喉咙都会紧一下。
“她来过这里。”他说，声音不大，但在安静的展厅里听得很清楚。
“谁？”赫敏问，尽管她已经知道了答案。
“我妈妈。莉莉·伊万斯。”哈利把千纸鹤翻过来，让赫敏看翅膀内侧的签名，“她没写‘波特’。她写的是‘伊万斯’。说明她来这里的时候，还没有嫁给我爸爸。”
赫敏凑近了看那行字，眉毛微微皱起来。“字迹很新，墨水没有完全褪色。但纸张已经泛黄了，边缘有轻微的磨损……”她的声音越来越小，像是在自言自语，“这不合理。如果纸张已经旧了，字迹应该也会褪得差不多。除非——”
“除非字是用魔法墨水写的。”
那个声音从书架后面传来。
三个人同时转头。南芷站在书架之间的阴影里，浅青色的长袍在暖黄色的灯光下泛着柔和的光。她的表情很平静，目光从三个孩子身上扫过，最后落在哈利手心里的千纸鹤上。
赫敏第一个反应过来：“魔法墨水不会褪成浅蓝色。魔法墨水通常会完全消失，或者变色——变成棕色或灰色。这个还是蓝色的，只是淡了一点。”
南芷看了她一眼。“你很仔细。”
“这是基本观察。”赫敏的耳朵尖微微红了一下。
南芷从书架之间走出来，几乎没有声音。她在沙盘旁边蹲下来，目光落在那只千纸鹤上。
“你说这是我妈妈折的。”哈利说。
南芷点了点头。“很久以前，她来过这里。”
“什么时候？”哈利的声音比他预想的要紧。
南芷想了想。“在她做出一个很重要的选择之后。”她的声音很轻，像风吹过竹叶的沙沙声，“她选择了你的父亲。但她需要一个地方……想清楚一些事情。”
哈利的眉头皱了起来。“什么事情？”
“关于告别。”南芷说。
“告别什么？”
南芷没有立刻回答。她看着千纸鹤翅膀上的折痕，手指轻轻抚过那道折痕，像是在读一种只有她能看懂的文字。
“告别她以前的生活。”她说。
罗恩从黑湖模型旁边抬起头来。“以前的生活？她以前是个女巫啊，嫁给哈利爸爸之后也是女巫，有什么区别？”
赫敏瞪了他一眼。“罗恩。”
“怎么了？我问的是正经问题——”
“她的‘以前’不是指魔法，”赫敏说，声音忽然放轻了，“是指她嫁人之前。她嫁给哈利爸爸之后，她就成了波特夫人。她就不再只是‘莉莉·伊万斯’了。”
罗恩眨了眨眼，似乎在消化这段话。然后他的表情变了——他听懂了。
南芷看了赫敏一眼，嘴角有一个几乎看不见的弧度。
“你很聪明。”她说。
赫敏的耳朵更红了。“我只是……读了很多书。”
南芷从哈利手心里轻轻拿起那只千纸鹤。她的动作很慢，像是捧着一只容易受惊的蝴蝶。千纸鹤在她手心里停了一会儿，然后她把它翻过来，展开另一侧的翅膀。
“她来这里的时候，折了两只千纸鹤。”南芷说，手指轻轻抚过翅膀上的折痕，“一只是给自己的——她把它留在了英伦魔法区的沙盘里。另一只……”她停了一下，“另一只是给你的。”
哈利的呼吸停了一瞬。
“给我的？”
“给未来的你。”南芷把千纸鹤放回哈利手心里，“她说，有些话来不及当面说，就折进纸里。总有一天，你会找到它。”
展厅里安静了几秒。一只银色的护树罗锅从书架顶层探出头来，金色的眼睛盯着沙盘旁边的几个人看了一会儿，又缩回去了。
“她怎么知道我会来这里？”哈利问，声音比他预想的要哑。
南芷没有立刻回答。她站起来，裙摆上的兰草纹样在灯光下轻轻晃动。
“她不知道，”南芷说，“但她相信你会找到。”
“为什么？”
南芷看着他。那种目光像是在看一个很久以前就认识的人。
“因为你是她的儿子，”她说，“你会找到那些她留给你的东西。就像你会找到那些她来不及说的话。”
哈利低下头，看着手心里的千纸鹤。那行字在灯光下微微发亮。
“她在这里待了多久？”他问。
南芷想了想。“不长。也许一个下午。”
“一个下午？”赫敏的声音里带着难以置信，“就一个下午，她折了两只千纸鹤，写了这些话，然后……”
“然后她就走了。”南芷说。
“她为什么不留久一点？”哈利问。
南芷看着他。“因为外面有人在等她。”
“我爸爸？”
“嗯。”
哈利用手指捏住千纸鹤的一角，把它举到灯光下。纸张半透明，能看到对面赫敏模糊的轮廓。那行字在光的背面显得更淡了，像是随时会消失。
“有些人只需要一个下午，就能把一辈子想说的话折进一只纸鹤里。”南芷说，“莉莉就是这样的人。”
哈利的眼睛红了。他没有哭，但他的喉咙在发紧，他的手指在发抖。他把千纸鹤小心地放回沙盘上——放在霍格沃兹城堡的大门前。
“这是她的。”赫敏轻声说。
“嗯。”
“你不带走吗？”
哈利摇了摇头。“她把它放在这里，是因为她觉得这里安全。她觉得有人会替她保管。”
他抬起头看着南芷。“对吗？”
南芷看着他，嘴角有一个几乎看不见的弧度。
“对。”
她把那只千纸鹤从城堡大门前拿起来，放在手心里。然后她从袍子的口袋里掏出一根细长的银色链子——链子很细，链节之间嵌着极小的透明珠子，在灯光下闪着微弱的光。她把链子穿过千纸鹤翅膀上的一个小孔——那个孔极小，杨辰之前完全没有注意到——然后打了一个很精巧的结。
她蹲下来，把链子挂在哈利的脖子上。千纸鹤垂在他的胸口，轻得几乎没有重量。
“她留在这里的东西，”南芷说，“现在已经交给你了。”
哈利用手指捏住千纸鹤。纸张的温度比他的指尖暖一点，像是在回应他的触碰。
“谢谢。”他说。
南芷微微点头，然后站起来，转身往书架深处走去。走了几步，她停了一下，没有回头。
“你长得像她。”她说，“眼睛像。但头发像你爸爸。”
她的身影消失在书架之间的阴影里。
罗恩从黑湖模型旁边站起来，膝盖有点酸——蹲太久了。他走到哈利身边，手插在袍子口袋里，嘴巴张了一下，又合上了。最后他伸出手，拍了拍哈利的肩膀。
“那什么，”他说，声音里带着一种笨拙的关心，“你妈妈的字写得挺好看的。比我妈的好看。我妈写字像蜘蛛爬的。”
赫敏瞪了他一眼。
“怎么了？我说的是实话——”
“罗恩。”
“……行吧，我不说了。”
哈利的嘴角动了一下。
他把千纸鹤塞进袍子的内袋里，贴着胸口。那里已经放了几样东西——他妈妈的信、活点地图、还有现在这只千纸鹤。他按了按口袋，确认它们都在。
赫敏蹲在沙盘旁边，把掉在地上的笔捡起来。她的手指还在微微发抖，但她翻开笔记本新的一页，开始写字。她写的不是观察记录，而是一行一行的问题：
“莉莉·伊万斯如何到达蝶隐博物馆？有求必应屋？其他通道？”
“南芷的身份？她认识莉莉。她认识我们。她是什么人？”
“博物馆的性质？连接不同时间？不同世界？还是连接‘需要见面的人’？”
“为什么莉莉相信哈利会找到这里？有什么魔法在引导？”
她写到第四行的时候，笔尖停了一下。然后她在旁边加了一个括号：（这些问题，也许不应该现在就问。）
罗恩蹲在赫敏旁边，探头看她的笔记本。“你在写什么？”
“没什么。”赫敏合上笔记本。
“你在写问题。我看到问号了。”
“我说了没什么。”
“你每次说‘没什么’的时候，都是在想很重要的事情。”罗恩说，“比如三年级那次，你说‘没什么’，然后我们就在尖叫棚屋里和一只狼人待在一起。”
“那是三年级。而且不是狼人，是莱姆斯教授。他是我们的老师。”
“当时他可没教我们。”
赫敏瞪了他一眼。
哈利站在沙盘前面，他的眼睛还是红的，但站得很直。
“走吧，”他说，“我们该回去了。”
罗恩愣了一下。“回去？回哪儿？”
“霍格沃兹。”哈利转身往那面墙走去——那扇门消失的地方，“费尔奇夫人应该已经放弃追我们了。而且……”他停了一下，手指按了按胸口的千纸鹤，“我想把这个给小天狼星看看。”
赫敏站起来，拍了拍袍子上的灰。“你确定要给他看？”
“嗯。他认识我妈妈。他们是一个学院的。”哈利的声音很平静，但手指在千纸鹤上按得更紧了一点，“他应该知道她来过这里。”
赫敏沉默了一会儿。“那乌姆里奇呢？她知道我们跑出来了吗？”
哈利和罗恩同时沉默了。乌姆里奇——那个粉色的、蛤蟆一样的女人，魔法部派来的黑魔法防御术教授，霍格沃兹高级调查官。她的存在像一个阴影，压在五年级的每一天上面。
“她不知道，”罗恩说，声音里带着一丝不确定，“有求必应屋送我们来的。她应该查不到。”
“应该。”赫敏重复了这个词，显然不满意。
“就算她查到了，”哈利说，“我也不在乎。”
赫敏看着他，似乎想说什么，但最后只是叹了口气。“走吧。回去还要写斯内普的论文呢。”
“别提斯内普。”罗恩的表情变得痛苦。
三个孩子走到那面墙前面。墙纸还是原来的样子——深红色底，金色藤蔓纹样，看起来和展厅里其他墙面没有任何区别。
“门会再出现的，”赫敏说，“刚才那个馆长说了——想走的时候，门会再出现。”
他们等了几秒。墙还是墙。
罗恩凑近了看，伸出手指戳了戳墙纸。“它怎么知道我们想走？”
“不知道。也许它能读心。”
“读心？”罗恩的表情变得紧张起来，“那它现在读到我在想什么？”
赫敏看了他一眼。“你在想南瓜汁。”
“你怎么知道——我没有！我在想魁地奇！”
墙纸上的金色藤蔓纹样动了一下。三个人同时后退了一步。藤蔓像活了一样，从墙纸上慢慢浮出来，在空中交织、缠绕，形成一个拱门的形状。拱门中间，空气开始微微发光——一种很淡的、接近透明的银色光芒，像水面反射月光。
然后门出现了。和刚才那扇一模一样——深棕色木质，铜制门把手，把手上雕着眼睛和鸟的花纹。
门开了。没有声音。门后面是一条长长的走廊，石墙，火炬，地板上铺着老旧的地毯。杨辰认出了那条走廊——他在电影里见过。
罗恩第一个走了进去，探头看了看两边。“没人。费尔奇夫人不在。”
赫敏跟在他后面，走到门口的时候停了一下。她回过头，看着展厅。她的目光从悬浮蜡烛移到银色生物，从银色生物移到那些动态画像，最后落在秦源身上。
秦源站在工坊区旁边，端着搪瓷茶杯，杯盖微微翘起。他朝赫敏举了举杯子，像是在说“路上小心”。
赫敏犹豫了一下，然后点了点头。
她转身走进门里。
哈利最后一个走到门口。他停了一下。
“谢谢。”他说。声音不大，但在安静的展厅里听得很清楚。
然后他走进了门里。
门关上了。墙纸上的金色藤蔓慢慢退了回去，恢复成原来的花纹。墙面恢复如初——没有门，没有拱门，只有一面贴着复古壁纸的墙壁。
展厅里安静了几秒。
帽子小精灵们低下头，继续忙碌——抱羊皮纸的那个终于把羊皮纸塞进了圆筒里，然后发现塞错了方向，又气鼓鼓地拔出来重新塞。
秦源喝了一口茶。“行了。夜场还没结束。该干嘛干嘛。”
南芷从书架深处走出来，手里拿着一块灰色的软布。她走到沙盘前面，蹲下来，开始擦拭橡树根旁边那个千纸鹤曾经待过的地方。她的动作很慢，很仔细，像是在给一面很久没擦的窗户做清洁。
杨辰站在工坊区旁边，手里还攥着那根胡桃木魔杖。他的手指在杖身上捏了又松，松了又捏。他发现自己在想另一件事——不是莉莉·伊万斯，不是千纸鹤，而是南芷刚才说的那句话。
“有些人只需要一个下午，就能把一辈子想说的话折进一只纸鹤里。”
他想起自己那块陶片。三千年前，有个人蹲在某个地方，手里拿着还没干的陶坯，随手划了一道刻痕。
一个下午。一道刻痕。一辈子。
他忽然觉得，自己学考古的原因，和哈利此刻把千纸鹤贴着胸口的原因，可能是同一个。
他掏出手机，打开织信，翻到和妹妹的对话框。
上次的聊天记录还停留在几周前——杨静秋发了一张录取通知书的照片，他回了一个“大拇指”的表情。
他的手指在输入框上方悬了几秒。
然后他打了一行字：“周末来的时候，我给你看个东西。”
发送。
杨辰走出博物馆的时候，夜风带着一点凉意。他摸了摸口袋——金币在，名片也在。
他回头看了一眼博物馆的二层窗户。秦源办公室的灯还亮着，暖黄色的光从窗帘的缝隙里漏出来。
窗帘后面，两个影子。一个是秦源的，另一个是影心的。
他转身，往地铁站走去。
走了几步，他听到口袋里手机响了一声。他掏出来一看——妹妹回了一个问号，然后是一行字：“什么好东西？不会又是你那些陶片吧？”
杨辰笑了一下。
他打字：“不是陶片。是一个……比陶片更好的东西。”
发送。
他把手机塞回口袋，继续往前走。六月的晚风裹着梧桐树叶的气味，在他身后轻轻地推了一把。