下午三点，杨辰的手机响了。

　　屏幕上显示“妈”的时候，他正在博物馆的员工休息室里啃一个苹果。苹果是秦源放在桌上的，说是“上周买的，再不吃就老了”。杨辰咬了一口，口感确实有点面了，但甜味还在。

　　“妈。”

　　他接起来，还没来得及说“喂”，对面的声音就像一条被拧开的水龙头，哗哗地往外淌。

　　“杨辰，你妹妹考上你们那个城市的大学了！你知道吧？就是那个——什么大学来着——你等等我问一下——”

　　电话那头传来一阵翻纸的声音，夹杂着杨静秋的声音从远处飘来：“妈你别翻了我跟你说过了——是杭城师范大学！”

　　“对对对，杭城师范大学！”妈妈的声音又回到听筒里，“就在你们那个城市！她考上了！她跟你说了没有？”

　　杨辰愣了一下。“没有。她没跟我说。”

　　“这孩子，”妈妈的声音里带着一种“我就知道”的无奈，“她肯定又觉得不好意思跟你说。她考了六百三十多分呢，志愿是你爸帮她填的，第一志愿就录了——”

　　电话那头传来一阵抢夺的声音，然后一个更年轻的、带着一点点沙哑的声音插了进来：“哥，是我。”

　　杨静秋的声音和他记忆中不太一样了。上次视频通话是三个月前，那时候她的声音还带着一点高中生的稚嫩，现在这个声音更沉了，像一条河从浅滩流进了深水区。

　　“你怎么没跟我说？”杨辰问。

　　“想给你个惊喜，”杨静秋说，语气里有一种“我知道你会说这个”的淡定，“而且你最近不是在找工作嘛，怕你分心。”

　　“我找到工作了。”

　　“我知道。妈跟我说了。博物馆讲解员。”

　　杨辰沉默了一下。“你怎么不问我工资多少？”

　　“问了又怎样？”杨静秋的声音很平静，“你又不会因为我说少就不干了。”

　　杨辰愣了一下，然后笑了。“你什么时候变得这么会说话了？”

　　“我一直都这么会说话，”杨静秋说，然后顿了一下，“哥，我想提前去看看学校。顺便……看看你。”

　　杨辰的手指在膝盖上敲了一下。

　　“什么时候？”

　　“这周末。我坐高铁过来，三个小时。”

　　“我周六要上班——”

　　“没关系，我自己逛。”杨静秋打断了他，“你就下班之后请我吃个饭就行，学校旁边的就行。”

　　杨辰想了想。“我请你吃米线。”

　　“行。什么米线都行。”

　　电话那头传来妈妈的声音：“你们俩说完了没有？让我再说两句——”

　　杨静秋把电话递回去了。

　　“杨辰啊，”妈妈的声音又变得絮絮叨叨的，“你妹妹去你那边，你多照顾照顾她。她一个女孩子，第一次出远门——”

　　“妈，我知道。”

　　“还有你自己，工作怎么样？累不累？吃得好不好？你那青旅的床硬不硬——”

　　“妈，都好。”

　　“那就好，”妈妈的声音软下来，“你们兄妹俩在外面，互相照应着点。”

　　杨辰说：“会的。”

　　电话挂了。大堂里很安静，只有前台电脑风扇转动的声音。窗外阳光正好，梧桐树的影子在地上慢慢地移动。

　　他坐在沙发上，盯着手机屏幕看了很久。屏幕上是杨静秋的头像——一张她高中毕业时的照片，穿着学士服，笑得眼睛弯成两道月牙。

　　窗外的梧桐树叶在风里翻动，绿色的背面和灰绿色的正面交替出现，像一群正在翻身的鱼。

　　他忽然想起妹妹小时候的样子。扎两个羊角辫，趴在他书桌边上，看他写作业。

　　然后他想起了秦源说的那句话：“桥搭好了，走不走是他们的事。”

　　他和妹妹之间，也有一座桥。他一直以为桥是单向的——他走过去，她等着。但现在他忽然觉得，也许她也在走过来。

　　那时候他上初中，她上小学。后来他去了外地上大学，每次回家，她都长高一点，头发剪短一点，说话的方式变一点——但每次见到他，第一句话都是“哥，你回来了”。

　　他忽然觉得，这个城市好像没有那么大了。三个月来，他第一次觉得这个城市不是一堵高不可见的城墙。

　　杨辰把苹果核扔进垃圾桶，走出休息室，在走廊里拐了两个弯，推开人文展厅的门。

　　人文历史区的展厅里，秦源又蹲在那个微缩展区前面。他手里拿着一把小刷子，正在清理桥面上的灰尘。动作很轻，刷毛扫过冰棒棍的表面，发出很细的沙沙声。

　　“馆长。”

　　“嗯。”秦源头也没抬。

　　“你昨天说的那个明代小姐和英国邮差他们昨天见面了？”

　　秦源的刷子停了一下。

　　“看到了？”他问。

　　“看到了。桥上有脚印。”

　　秦源把刷子放在地上，终于抬起头来。他今天穿着一件灰色的棉麻衬衫，比平时那件深蓝色的精神一点，但领口还是皱的。

　　“他们昨天晚上走过来，”他说，语气像是在说一件很普通的事情，“在桥中间遇到了。”

　　“然后呢？”

　　“然后？”秦源想了想，“然后他们站在桥上看了一会儿对方的展柜，递了一封信。大概……一个小时？后来小姐回去了，邮差也回去了。”

　　杨辰等了一会。“就这？”

　　“就这。”

　　“他们没说点什么？”

　　秦源看了他一眼。“你觉得他们应该说什么？”

　　杨辰想了想。一个明代小姐和一个英国邮差，语言不通，朝代不同，隔着两个展柜互相看了不知道多久——他们终于走到一起的时候，会说什么？

　　“不知道，”他说，“可能什么都不用说。”

　　秦源的嘴角动了一下。那种表情——杨辰现在开始认得这种表情了——是满意。

　　“走吧，”秦源站起来，拍了拍膝盖上的灰。膝盖上有一小块青色的颜料，大概是之前蹭到什么模型上的草粉，“南芷在游戏历史区等你。今天夜场的布设需要人手。”

　　他走了两步，又停下来，回头看了一眼那座小桥。

　　“他们以后会经常走过来的”他说，“桥在那里，他们想走就走。”

　　杨辰跟在他后面，走过人文历史区的青铜器展柜。司母戊鼎的复制品在灯光下泛着青绿色的光泽，鼎身上的饕餮纹瞪着眼睛，像是在看每一个路过的人。

　　那些在白天安静地站着的兵马俑。它们的队列整齐，表情肃穆，但杨辰总觉得最左边那个——0001号——他的眼睛在跟着他转。

　　游戏历史区在走廊的尽头，和魔法历史区隔着一个转角。杨辰还没走到门口，就感觉到一股凉意从走廊深处渗过来，像是有人把一整间冷库的门打开了。

　　他他推开游戏历史区的门。

　　冷气扑面而来。

　　杨辰搓了一下手臂。他的衬衫在常温下刚好，在这里像一层纸。

　　南芷站在展厅中央，正在指挥几个工人布置场景。这比他预想的要冷很多，他应该穿棉袄来的。穿着袍子的馆长大人神色如常，让他以为这个冷气不过是他的错觉。

　　整个展厅被重新布置过。靠墙的位置搭起了一排深色的木质书架，从地板一直顶到天花板。书架上摆满了书——老式皮质封面的厚册子，书脊上烫着金色的符文和徽章。书架之间挂着深红色的绒布帷幔，帷幔边缘的金色流苏，空调的风里轻轻晃动。

　　展厅中央摆着几张长条桌，桌上铺着墨绿色的绒布，每张桌上都放着一盏黄铜台灯。底座上刻着星座的图案——杨辰认出了其中的仙后座和大熊座。

　　桌面上还散落着一些道具：羊皮纸、羽毛笔、墨水瓶、放大镜、几个黄铜天平、几副看上去很有年头的扑克牌。一只猫头鹰标本蹲在书架的最高处，琥珀色的眼睛在灯光下微微发亮。

　　最让杨辰意外的是墙上的装饰。一面墙被改造成了巨大的书架，但书架中间嵌着几扇拱形的窗户——窗户是假的，但画得极其精细。窗户外是手绘的星空，亮暗不一像真正的夜空。

　　另一面墙上挂着一排AI人物的动态画像——当然，画里的人物姿势都很奇怪：一个戴尖顶帽的老头举着茶杯，蒸汽画成了螺旋形的金色线条；一只凤凰站在枝头睥睨。

　　展厅的天花板上悬着几十盏漂浮的“蜡烛”。不是吊灯，也不是LED——那些蜡烛真的悬浮在半空中，高度不一，错落有致，像一群被定格在空中的萤火虫。烛焰是温暖的橘黄色，偶尔会跳动一下，像是在回应什么人的呼吸。

　　角落里架着几台拍摄设备。两台专业摄像机，镜头对准图书馆和工坊的方向，红色的录制指示灯没有亮。旁边是一组灯光设备——柔光箱、反光板、灯架，整整齐齐地码在一起。一个戴棒球帽的年轻人正在调整摄像机的云台，动作很熟练，但表情有一种“我也不知道这是在拍什么”的茫然。

　　杨辰站在门口，冷气裹着他的小腿往上爬。他看了一眼墙上的温度计——十六度。六月底，室内十六度。

　　“这是……拍电影？”他问。

　　南芷转过身来。她今天穿着一件浅青色的棉麻长袍，和之前那件不一样——这件更厚实一些，领口和袖口有深绿色的镶边，镶边上绣着细密的藤蔓纹样。头发用一根深色的木簪挽着，几缕碎发垂在耳边，被展厅里的穿堂风轻轻吹动。

　　“对，”她说，“今晚有夜场预约。有人想在这里拍一些……素材。”

　　“什么素材？”

　　“魔法主题的。”南芷的语气和说“今天天气不错”一样平淡，“需要营造一些氛围。所以——”

　　她指了指周围。

　　杨辰又看了一眼那些悬浮的蜡烛。烛焰在无风的展厅里轻轻晃动，像是有自己的呼吸。

　　“这些特效做得挺真的，”他说，声音里有一丝连他自己都不太确定的心虚，“后期加的吧？”

　　南芷看了他一眼。

　　他在“图书馆”里走了一圈。手指划过书架上的书脊——大部分是魔法主题的书籍，但他也看到几本正经的学术著作混在里面。《中国神话考》《民间巫术志》《古代占卜术》……书页泛黄，边角卷起，像是被人翻过很多遍。

　　他抽出一本，翻开扉页。

　　扉页上有一行手写的字，字迹清秀但潦草，像是写字的人当时很赶时间：

　　“给南芷——有些魔法不需要咒语。——H.G.”

　　杨辰盯着那行字看了两秒。H.G.——他不知道是谁。

　　他把书放回去的时候，发现书架的最底层有一个很小的、纸折的千纸鹤。

　　浅蓝色的纸，翅膀的折角锐利，叠得很工整。它被小心地放在两本厚书之间的缝隙里，像是被人刻意藏在那里，又像是在等待什么人发现。

　　杨辰认出了这种折法。

　　和英伦魔法区沙盘上那枚千纸鹤一模一样。

　　他蹲下来，没有碰它。

　　“这个，”杨辰指着千纸鹤，“和英伦区那个——”

　　“是同一个人折的。”南芷说。

　　她的声音很轻。

　　杨辰等了一会儿，她没有继续往下说。

　　“谁折的？”

　　南芷沉默了很久。

　　“莉莉，”她终于说，“莉莉·伊万斯。”

　　她从书架底层轻轻拿起那枚千纸鹤，放在手心里。她的手指很长，指节分明，动作很慢，像是捧着一只活着的、很容易受惊的蝴蝶。

　　“很久以前，”她说，“她来过一次。那时候她……刚离开一个地方。”

　　她把千纸鹤放回原处，手指在纸面停了一瞬。

　　南芷没有回答。她的目光从千纸鹤上移开，戴棒球帽的年轻人正在调试灯光，柔光箱亮了一下，又灭了。

　　她站起来，拍了拍裙子上并不存在的灰尘，转过身朝展厅的另一头走去。

　　他在展厅里又站了一会儿，看着那些悬浮的蜡烛在无风的空气中轻轻晃动。烛焰的跳动没有规律，像是每一盏都有自己的节奏、自己的呼吸。

　　秦源不知道什么时候出现在门口。他换了一件深色的长袍——不是之前那件墨绿色的，而是一件藏青色的，面料更厚实，领口有银色的暗纹。他的头发比平时整齐一些，像是用手沾水抿过，但后脑勺还是有一撮翘起来的。

　　“怎么样？”他问杨辰，“像不像魔法世界？”

　　杨辰想了想。“太像了。”

　　秦源笑了。

　　“走吧，”秦源说，“去吃点东西。夜场七点开始，在那之前你还要换衣服。”

　　他转身往门口走，走了两步又停下来，回头看了一眼展厅中央那个“魔法工坊”。长桌上的羽毛笔在无风的展厅里微微颤动了一下，像是被什么人轻轻吹了一口气。

　　秦源的目光在那支笔上停了一秒，然后移开了。

　　“对了，”他对杨辰说，“今天晚上来的客人，和昨天的研学团不一样。你不用讲解，跟着南芷就行，你也是NPC。”

　　杨辰愣了一下。“为什么？”