不知是椿的安排还是夏悠自己的意思，最终三个人坐到了餐桌旁。麻衣面前摆着一杯刚沏好的茶，碗碟齐整，像是早就预备好了第三个人的位置。
夏悠把路况说得很认真。
“海湾大道那段在傍晚五点到七点之间有固定的视线死角，路灯间距过大，绿化带又密，如果有人提前蹲守，从便利店转角到公交站这段是最难脱身的位置。“他把筷子搁在碗沿，视线平静地看向麻衣，“不建议单独走。“
麻衣本来想接一句“你是不是管太宽了“，但话还没出口，椿已经开口了。
“如果樱岛小姐需要，可以改走滨町线。“椿的声音平缓，语速不急，像在陈述早就整理好的方案，“从学校正门出发，在第三个路口转进次干道，避开海湾大道全段，步行大约多七分钟。如果赶时间，滨町站有直达千叶中央的快线，末班是晚上九点四十，备用方案是打开少爷发放的定位手环，直接发坐标给联络端。“
麻衣：“……“
她把到嘴边的“管太宽了“彻底咽了回去。
不是因为被压住了，而是因为那句话根本接不上去。椿说得太顺，顺得像一条已经跑通无数遍的程序——路线、车次、备用方案，一个节点接着一个节点，连她可能追问的下一句都提前堵死了。
麻衣端起茶杯抿了一口，把表情调整成一个轻松的笑。
“滨町线我知道，不用这么详细。“她说，语气不急不缓，“夏悠平时也是这样，什么都要说得比地图还精确。“
这句话是投出去的一根细针，不动声色地把“我了解他“这一层垫进去。
椿没有接这个茬，只是微微颔首，随手把旁边一只小瓷碗往前推了推。碗里是夏悠晚饭后要服的药片，两粒，颜色和规格都不一样，摆放的位置对准的正好是他惯用手的那一侧。
“少爷晚饭后的药量这周调了一粒。“椿轻声说，语气介于提醒和汇报之间，“另外睡前两小时请不要再喝咖啡，上周有两次破例，昨晚的精神状态还是有影响的。“
夏悠“嗯“了一声，低头继续吃饭，对这番话没有半点不自在，就像椿不是在当着外人的面把他的作息逐条列出来，而只是在说今天天气不错。
麻衣把茶杯放回桌面。
她在心里算了一下。药量、睡眠、咖啡限制，椿说起这些的方式不是照本宣科，是真的在追踪他每一天的状态变化。上周有两次破例——这意味着椿不只是知道规定，还在记录例外。
共同生活了多久，才能把一个人的日常细节掌握到这种程度？
这个问题在麻衣胸口转了一圈，没有答案，但那点重量是实实在在的。
“说到这个，“她扯起一个轻巧的话头，目光往餐桌旁边的白板上瞥了一眼，“那块板子是固定的吗？“
白板不大，挂在餐桌侧面的墙上，正好是坐在主位的人抬眼就能看见的位置。上面用规整的字体写着时间栏、事项栏，最左侧的标题只有两个字——
少爷。
“这样不会漏项。“椿回答，声音轻得像在说一件理所应当的小事，“少爷的作息有时会因为外部变量调整，白板比手机备忘录更直观，确认也更快。“
麻衣扯了扯嘴角。
“也挺夸张的。“她说，语气带着恰到好处的玩笑感，“像是把人当项目管理了。“
“项目管理需要截止日期和绩效考核。“椿平静地回答，“这只是日常维护。“
这句话太稳了。稳得没有一点空隙。
麻衣盯着那块白板看了三秒，终于弄明白了一件事：椿不是在炫耀，也不是在表演给她看，椿只是在做她认为天经地义的事情，把照顾这件事当成了生活本身的一部分，认真到根本不需要旁观者的评价。
这比任何一种占有都更难应对。
因为你可以和一种宣告交锋，却很难和一种彻底内化的认真争辩。
夏悠这时候开口了，目光从碗里抬起来，神情仍旧平静：“海湾大道那段最近有没有新增的停车场出入口？固定停靠的大型车辆会压缩行人路宽，影响应急转向空间。“
他还在讲路况。
完全不知道自己是这场修罗场的圆心。
麻衣低头喝茶，把差点溢出来的那点笑意按了回去。
气是真有一点的——这种茫然无知的平静，比任何一种有意的忽视都更难拿捏。可偏偏又没办法真正生气，因为那份认真是真的，那种笨拙也是真的，认真和笨拙搅在一起，就变成了某种让人无从下嘴的柔软。
椿把一只新的茶杯推到麻衣手边，动作轻且准，既没有多余的热情，也没有丝毫的冷漠。
“樱岛小姐，这是今天新开的茶。“
麻衣接过来，没有道谢，也没有拒绝。
她喝了一口。茶温合适，茶叶的选择也不会出错，这是一种不带任何情绪的周到，周到里包着清晰的边界感——我可以做好每一件待客应做的事，但你我之间的距离，由我来定。
麻衣把杯子稳稳放回桌面。
她没有再退一步，也没有贸然往前。
这顿短暂的同桌在礼貌的气氛里结束，夏悠还在分析路口监控盲区的覆盖问题，麻衣笑着应声，椿在旁边安静地收整碗碟。三个人坐在同一张桌子旁，却像是分别置身于三个完全不同的场景里。
起身告辞前，麻衣最后往那块白板看了一眼。
她这才注意到，白板最下方用更小的字体标着一行备注，笔迹和上面的椿不同，是夏悠自己写的，歪了一点，力道很重——
“椿的休息时间不得少于七小时，违者本人负责。“
麻衣把视线从白板上收回来，提起包带，往门口走去。