楼梯转角处，夏悠刚迈下最后两级台阶。
他身上不是校服，而是简单的深色居家衬衫，袖口被利落地挽到手腕上方，领口也比在学校时松开了一点。少了几分教室里的疏离感，却并没有显得更好接近，反而像把“这是私人领域“这层含义写得更清楚了。
麻衣刚站起身，目光就定住了。
因为站在夏悠身边的椿，正微微踮起脚，替他整理领带——不，是比领带更细一点的位置。她指尖顺着他的衣领往下抚平，又很自然地替他扣好袖口，动作熟练得没有一丝迟疑，像这套流程本来就是每天都会重复的例行事项。
夏悠对此毫无异样。
他甚至在椿抬手替他理平衣襟时，顺手把手里那份资料递给了她，像这点距离、这种触碰、这种配合，都早已融进了生活本身。
麻衣站在原地，短短一秒，整个人都像被什么东西轻轻钉住了。
她之前已经知道椿在这里的位置不一般。
可“知道“和“看见“之间，永远隔着一道很难跨过去的坎。
眼前这一幕，没有一句宣告，却比任何宣告都更直接。那不是佣人对主人的临时照顾，也不是客套范围内的贴心服务，而是一种过于自然、自然到已经成了日常骨架的熟悉。
椿接过资料后，又抬手探了探夏悠额前的温度。
“体温正常。“她轻声说着，将茶几旁早就放好的药片盒和一只便当袋一起推到他固定拿取的位置，“午后的药还没有吃，出门前请记得。“
“嗯。“
夏悠应了一声，低头去看那只放在桌上的黑色设备盒，视线先落在卡扣，再落在盒角有没有磨损，像完全没察觉空气里已经悄悄绷起了一层别的东西。
麻衣看着这一连串动作，胸口像被轻轻撞了一下。
直到这一刻，她才彻底明白，自己来的根本不是一栋普通宅邸。
而是夏悠完整的生活圈。
在学校里，她能看到的是冷静、危险、过量保护和那点笨拙得让人心软的认真。可在这里，那些零碎的表象全都被一个稳固而成熟的日常系统承接住了。
而系统的核心接口，显然握在椿手里。
“樱岛小姐，让您久等了。“
椿先开口，语气仍旧温和，甚至比刚才更客气了些。她把那份资料折好放到一边，侧过身，让出半个恰到好处的位置，既不挡住夏悠，也没有完全退出他的身侧。
那个站位太讲究了。
讲究到像一道无形的线：我可以让你进来，但你先得看清这里本来的秩序。
麻衣脸上的笑没有掉。
“不会，我本来就只是来还东西的。“她将视线从椿的手上收回，看向夏悠，语气从容，“设备盒放在我那里总不太放心，亲自送来比较稳妥。我不会打扰太久。“
这句话表面是客气，骨子里却并不退。
只是来还东西，不代表她无足轻重。不会打扰太久，也不代表她没有资格踏进这里。
椿听懂了，眼神很安静。
“您有心了。“她微微颔首，“少爷确实会更在意设备是否按规范回收。“
一句“少爷“，一句“按规范回收“，又稳又准地把主场拉回去了。
麻衣嘴角的笑意浅了一点，却没有移开视线。
“夏悠在学校里也是这样。“她说，“比起人情往来，更先看物件有没有损耗。“
这句话接得极巧。
既像调侃，又把“我了解他在学校里的样子“摆出来，轻轻补上一层自己的站位。
夏悠终于抬起头，看向她们两人。
他的关注点果然完全不在空气里那些无声的刀光上，而是落回设备盒本身。
“盒盖边缘有没有受潮？“他问。
麻衣：“……“
椿：“……“
玄关到客厅这点距离里压出来的那点微妙张力，被他这一句精准切成了另一个画风。
麻衣差点被噎得想笑。
“没有。“她把包带往肩上轻轻一提，压住表情，“我还没粗心到那种地步。“
夏悠点了点头，像是对“回收物状态良好“这个结果表示认可。
椿伸手去拿设备盒时，指尖在盒盖上轻轻压了一下，动作不大，却稳得像在确认什么东西重新回到了它该回来的地方。
麻衣看见了那一下。
她眼底的笑意没有彻底收掉，但那点原本带着余裕的轻松，已经被更认真的东西替代了。
这不是错觉。
椿从头到尾都很礼貌，也没说半句过界的话。可正因为如此，这种不动声色的主场掌控才更难应付。她不需要驱逐谁，只要把“我熟知他，我管理这里，我知道每样东西该放在哪里“这一层现实摆出来，就足够让后来的每个人都意识到距离。
“樱岛小姐要再坐一会儿吗？“椿将设备盒收好，声音轻缓，“我去准备一点新的茶点。“
“不用麻烦。“麻衣立刻接住，笑容得体，“我今天确实不打算久留。“
“只是几分钟，不算麻烦。“椿说。
“真的不用。“麻衣也没退。
两个女孩子都在笑，嗓音都不高，客厅里的气氛甚至称得上礼貌平静。可那种平静下面，某种彼此试探边界的锋利感，已经越来越清楚了。
夏悠站在中间，目光在两人脸上各停了一下。
他终于后知后觉地察觉出一点不对。
不是危险预警那种不对，而是更难解码的、属于日常社交领域的异常波动。
“是不是我下来太慢了？“他开口，语气依旧平静，“如果你们等了很久，可以直接叫我。“
麻衣和椿同时看向他。
那一瞬间，两人的表情都几乎无可挑剔。
麻衣率先笑了一下：“没有，只是椿小姐太周到了，我差点以为自己来的是待客流程特别标准的高级会所。“
这句带了点玩笑，也带了点软刺。
椿垂眸轻轻一笑：“因为少爷不喜欢家里太乱，固定流程会更方便一些。樱岛小姐第一次来，招待不周的话，反而会让少爷困扰。“
第一次来。
几个字很轻，却把“第一次“和“并非日常出入者“的界限说得明明白白。
麻衣听完，反而更平静了。
她本来还有点被这套家内秩序撞出来的不适，现在倒被激起了一点更清楚的心气。她不是没见过难应付的人，也不是会在这种安静的压迫里立刻后退的性格。
如果说刚踏进门时那几分钟让她意识到这里有一道绕不开的门，那现在，就是她第一次真正伸手去碰那道门框。
玄关短短几分钟，已经足够让麻衣把椿列为最强警戒对象。