她站在那条干涸的沟渠边上，看着面前这个聚落。

　　从她站着的地方看进去，能看见几条狭窄的土路，路两边是紧挨着的房屋，房屋之间没有空隙。

　　聚落很小，从头到尾大概只有二三十栋建筑，小到一个人用不到五分钟就能从这头走到那头。

　　可是却没有人在外面走动。所有的门都关着，所有的窗户都从里面堵上了东西。如果不是那道炊烟的气味，总司会觉得这是一个被遗弃的地方。

　　但确实有人住在这里。那些关着的门后面有呼吸，有心跳，有活人的体温。

　　她不知道为什么自己这么确定。她只是知道。

　　总司站在沟渠边上，铅灰色的天光照在她樱色的头发上，在灰褐色的大地上投下一个淡得几乎看不见的影子。风吹过来，将她衬衫的下摆轻轻掀动。

　　她不知道自己在哪里。也不知道那片灰色的穹顶下为什么没有太阳却看得见东西。

　　不知道自己的身体为什么这么轻。不知道后脑勺的那个伤口去了哪里。

　　但她知道一件事。

　　她活着。

　　至少，某种意义上的活着。

　　总司抬起脚，跨过了那道沟渠。

　　她随机推开了一家的门。门比她预想的更轻。

　　总司抬起手，指尖刚碰到那扇粗糙的木门，门就向内打开了。

　　并不是被她打开的，是门那边的人自己打开了它。

　　然后她就看见了三个人的脸。

　　一个男人。一个女人。还有一个男孩。

　　男人在最前面，双手垂在身侧，掌心朝外。手指没有握拳，也没有张开到让人警觉的程度——就只是垂着，他的眼睛闭着，嘴唇抿成一条线，脸上的肌肉松弛得也不像一个活人。

　　女人站在男人身后半步的位置。

　　她的身体半转过去，用自己挡住了身后的人。

　　她的眼睛也是闭着的，但眼皮在微微颤抖，睫毛上挂着一点潮湿的光。她的右手向后伸着，手掌贴在身后那个人的身上。

　　不是推，不是拉，只是贴着，像在确认那具小小的身体还在那里一样。

　　男孩被女人挡在身后。总司只能看见他的半边脸——一只眼睛，半张嘴，以及一小截下颌的线条。

　　那只眼睛是睁着的。不是男人和女人那种闭目等死的表情，而是睁着的，瞳孔缩得很小，像针尖一样，视线穿过女人的手臂和总司的眼睛对上了。

　　那只眼睛是有着某种情绪的。

　　总司站在门槛外面，手还保持着抬起来的姿势。

　　她看了看男人，又看了看女人，最后看向那个只露出半张脸的男孩。她完全不明白眼前发生了什么。

　　这三个人在等什么？

　　男人闭着眼睛等了大约五秒，然后是十秒。女人的呼吸声在安静的屋子里变得格外清晰，急促的，短促的，像一只被攥住的小鸟的翅膀。

　　男孩的瞳孔还在缩着，但那只眼睛里开始浮现出一种困惑——不是对死亡的恐惧，而是对“死亡为什么还没来”的困惑。

　　又过了几秒。

　　男人的眼皮开始抖了起来。

　　他先睁开了一只眼睛，然后是另一只。那双眼睛浑浊、布满血丝，瞳孔花了大约一秒钟才重新聚焦，聚焦在站在门槛上的总司脸上。

　　然后他愣住了。

　　男人睁开眼的那几秒里，脸上的表情经历了从恐惧到困惑的完整转变。

　　他盯着总司看了很久，久到气氛从紧张变成尴尬，又从尴尬变成一种说不清道不明的僵持。

　　总司保持着推门的姿势，不知道应该把手放下来还是应该后退一步。

　　女人的眼泪还挂在脸上，但哭泣已经停了。她的目光从总司的脸移到总司的衬衫领口，又从领口移到她卷到手肘的袖子，最后落在她踩在门槛上的鞋上。

　　那件白色衬衫在灰色的天光下白得刺眼，布料柔软而完整，没有任何补丁，没有任何磨损，扣子甚至是他们没见过的一排整齐的白色小圆片。

　　女人低头看了一眼自己身上披着的东西。那是一块粗麻布，边缘已经磨出了毛边，中间有几个用不同颜色的线粗糙缝合的破洞。她把这件东西裹在身上，用一根草绳系在腰间，就是全部的衣物了。

　　她又看了看总司。

　　那种困惑变成了另一种东西——不是敌意，而是某种更本能的、更古老的怀疑。一种在危险环境中进化出来的、对外来者的本能警惕。

　　男人开口了。声音沙哑，像很久没有喝过水一样。

　　“……你也是人类吗？”

　　总司点了点头。

　　男人的目光没有从她脸上移开。

　　“可是，”他的声音压得很低，像是怕被门外的什么东西听见，“你为什么是从外面过来的？”

　　这句话里藏着太多没有说出口的东西。总司听不懂那些潜台词，但她能看见男人喉结滚动了一下，能看见女人的手重新按在了男孩的肩膀上。

　　外面。从外面过来。

　　在这个世界里，“外面”不是一个方位词。“外面”意味着没有被矮墙围起来的土地，意味着没有木桩和铁丝保护的区域，意味着那些不属于人类的东西游荡的地方。人类不会从外面过来——因为人类一旦出去，就不会回来。或者，回来的东西不再是人类。

　　女人终于开口了，声音比男人还轻，轻到像是说给自己听的。

　　“你的衣服……是从哪里来的？”

　　总司低头看了看自己的衬衫。白色的，干净的，扣子完整的。她又看了看女人身上那块破麻布。

　　她明白了。

　　虽然不是全部，但足够让她明白自己站在这里的这一刻，在这里的人看起来有多么不正常。

　　“我不是别的什么东西，”总司说，“我是人类。”

　　没有人接话。男孩始终没有说话。他站在女人和男人之间，那双冰蓝色的眼睛一直盯着总司的脸。

　　男孩并不是在看她白色的衬衫，也不是看她樱色的头发，而是在看她的眼睛。

　　那双琥珀色的眼睛。

　　过了很久，总司觉得自己应该说点什么来打破沉默，就在这时，男孩动了。他把女人按在自己肩上的手轻轻拿开，向前走了一步。