车里的味道很杂，皮革放久了会有的那种闷气，混着汽油，混着不知道哪来的香水。
羽月诚整个人窝在桶形座椅里，视线和路边的护栏齐平。
换句话说，世界被压扁了，所有东西都在往后跑，又低又快。
挺好玩的。
“怎么样？这可是我父亲留给我的宝贝哦。”
丸善斯基换了个档，金属杆咔嗒一响，干净利落。
“虽然是老家伙了，但依然很有精神呢。”
她扭过头来，墨镜滑到鼻梁中间，露出弯弯的眼睛。
车开得很稳，和羽月诚想的完全不一样。
“那个……”羽月诚忍不住了，“千明姐姐为什么会晕成那样？明明很稳啊。”
刚才千明代表那副快把人格吐出来的样子还印在脑子里。
这种稳法，没道理啊。
丸善斯基噗嗤笑出了声。
她单手扶着方向盘，另一只手随意地搭在窗框上，风吹乱了她栗色的大波浪卷发。
“那当然啦，因为现在坐着的是你嘛。”
语气很随便，带着那种大人逗小孩的劲儿。
“载着这么可爱的小训练员，总得克制一点吧。”
她稍微停了停，眼睛往副驾瞟了一下。
“而且千明那孩子啊，只要过了一百四就开始叫。”
“克制……”
羽月诚重复了这两个字。
他侧过头去，窗外的行道树在退。
黄昏走到了尾端，光明正以一种难以想象的速度自大地撤离。
“但是，如果是兰博基尼的话。”
他说。
“一直被克制着，大概也会觉得寂寞吧。”
他转回来，黑眼睛直直地看着丸善斯基。
“超级跑车如果不跑起来给人看，和橱窗里的模型有什么区别？”
车里安静了一会儿。
然后丸善斯基笑了，和刚才不太一样的笑法。
“哎呀哎呀。”她把墨镜推回去，遮住了眼睛，“真是个不得了的小鬼。”
声音压低了。
“你知道自己在说什么吗，羽月训练员？吐在车上的话，清洗费很贵的哦？”
“我负责擦干净。”
羽月诚两只手抓住安全带，身体稍微往前探了一点。
“而且我想知道，被叫做‘超跑’的丸善斯基，看到的风景是什么样的。”
“呵。”
只有一个字。
“那就抓好了。”
丸善斯基的脚踩了下去。
轰。
所有东西都往后弹了。
羽月诚被按进座椅里，窗外的景色全糊了，行道树变成一条连续的线。
红色的车冲上了首都高的匝道，引擎放肆地吼叫。
羽月诚没闭眼，路灯连成光带，前面的车尾灯拖出长长的红痕，弯道贴着护栏过去的时候，离心力把他整个人甩向一侧，安全带勒进去，然后弹回来。
不害怕，就是快，快到脑子来不及想别的。
“怎么样？还撑得住？”
风噪太大，丸善斯基在喊，一边喊一边切弯道，手上的动作能吓死十个千明代表。
她在笑，墨镜里映着不断后退的霓虹灯，嘴咧开来，露着牙齿。
这一刻的她，仿佛重新变回了那个在赛场上让所有对手绝望的“怪物”。
“再快一点也没关系！”
羽月诚也在喊。
“可以过一百五吗？”
丸善斯基愣了一下，然后哈哈大笑。
“一百五？太小看塔酱了！”
降档补油，引擎尖叫了一声，转速表打到红区。
“坐稳了，要起飞了！”
周围的车好像静止了，速度表的指针还在跳，这台车是限速规定出台之前造的，两百以上完全没问题。
他们在违反日本交通法，但这不重要。
重要的是那种感觉。
丸善斯基的侧脸在明暗交替的光里，专注得不像话，她的视线钉在前方那个不断延伸的灭点上，一动不动。
不知道过了多久，车速稍微降了一些，还是很快，但能说话了。
“真不可思议。”
丸善斯基的态度和刚才不一样了。
“除了手纲，你是第一个坐我的副驾还能笑出来的。”
她瞟了他一眼。
“明明这么小，胆子大得吓人。不怕？万一失控呢？”
“不怕。”羽月诚摇头，“因为我相信你的技术。”
他顿了一下。
“而且，这辆车在高兴，你也是。”
“高兴啊……”
丸善斯基手指在方向盘上敲了敲。
“也许吧，平时得遵守规定嘛。”
又敲了两下。
“其实，不只是开车，那时候也一样。”
她没说“那时候”是什么时候。
“明明觉得自己还能更快，明明前面的赛道那么宽，但总有人跟你说，这个比赛你不能参加，你是特别的，所以要受到限制。”
车子钻进了隧道，钠灯一盏一盏地掠过挡风玻璃，忽明忽暗。
“我想跑日本德比。”
顿一会儿。
“那是所有赛马娘的梦想吧，一生只有一次。”
她笑了一声，很轻。
“就算大外道也无所谓，让我跑一次就好了，不计名次也行。”
车速不知不觉又上去了。
“他们怕我赢，怕一个外人把象征着日本赛马娘的最高荣誉拿走。”
羽月诚听着。
他知道那段历史，没跑成德比，她去了短波赏，赔率1.0倍。
人们全押她赢，连对手也知道谁是第一，但那不是德比。
“持入马娘制度。”
羽月诚轻声说。
丸善斯基的眉毛动了一下。
“哎？连这个都知道？现在的见习训练员这么用功的吗？”
嘴上在调侃，眼神沉了。
“是嘛，我是外来的。母亲虽然是那个有名的尼金斯基，我也出生在北海道，但在那帮老古董眼里，只要在妈妈肚子里漂过海回来的，就不算日本马娘。”
“所以这辆车。”羽月诚开口了，“你是把它当成了那时候的自己。”
丸善斯基深深地看了他一眼。
“……真是不可爱的小鬼，难道对所有马娘，你都是这么善于洞察吗？”
叹气，但嘴角是翘着的。
车驶出隧道。
远处东京塔亮着，红的白的，在夜里一闪一闪。
“你依然是最快的超级跑车。”
羽月诚看着那座塔说。
“当年的观众知道，现在的我也知道。”
丸善斯基没说话。
她把油门踩到了底。
风从半开的车窗灌进来，吹乱了她的头发。
直到口袋里的手机震了。
嗡，嗡。
千明代表。
丸善斯基看了一眼屏幕，松开了油门，车速慢慢降下来。
“南瓜车的变身时间到了。”
她说，嗓子有一点点哑。
“再不送你回去，千明大概要报警说我诱拐儿童了。”
千明代表的公寓楼下。
红色的兰博基尼停在路灯底下，千明代表站在旁边，抱着胳膊。
那个表情，大概全世界都欠了她钱。
车刚停稳，她就冲过来拉开副驾的门。
“诚！没事吧？头晕吗？想吐吗？哪里不舒服？”
“没事没事。”
羽月诚解开安全带跳下车，脸还是红的，眼睛亮得不行。
“超级好玩！丸善前辈的车技好好！”
千明代表的脸僵了。
她看看蹦蹦跳跳的羽月诚，又摸了摸自己还在翻腾的胃。
丸善斯基也下了车，靠在车门上，那双长腿在红色长筒袜的包裹下显得格外修长。
她摘下墨镜，随意地挂在领口。
“这孩子很有天赋哦，说不定比起训练员，更适合当赛车手。”
她冲羽月诚眨了眨眼。
“今天真的很开心，谢谢你陪我这个过气马娘疯了一把。”
“才不是过气。”羽月诚很认真，“是传奇。”
“哈哈哈，嘴真甜。”
丸善斯基走过来，在他面前蹲下来。
这样，两人的视线就平齐了。
“作为谢礼。”
她凑过来。
一股香气。
啾。
“下次再一起兜风吧，小训练员。”
她站起来，手指刮了一下他的鼻尖，笑着转身上车。
关门，点火。
V12引擎轰了一声，红色的车冲进夜色里，尾灯越来越小。
羽月诚站在原地，一只手捂着脸颊，脸上傻乎乎地在笑，另一只手举得高高的，对着尾灯消失的方向拼命挥。
“再见——！丸善前辈——！”
千明代表站在他后面。
晚风卷起一片枯叶，贴着她的脚边滚过去了。
她的嘴张着，眼睛在那辆车消失的方向和羽月诚的笑脸之间来回跑。
飙车？没事。
亲了？脸上。
还笑得那么开心。
怎么就变成这样了？
“骗人的吧……”