一年级上学期的日子过得像一条平缓的小河，没有急流，没有瀑布，甚至连涟漪都很少。
慧优黛每天早上七点十分起床，洗漱，吃早餐——
温若晴做的粥或者林飒煎的鸡蛋，然后背着她的小猫书包，走十五分钟的路到学校。
进校门的时候，值日生会喊
“老师早”
“同学早”，她也会跟着喊，声音不大不小，淹没在人群里。
到教室，放下书包，拿出课本，早读。
语文课代表会站在讲台上领读，大家跟着念——
“春天来了，春天来了，来到田野上，来到小河边……”
慧优黛的嘴唇跟着动，声音混在几十个人的朗读声里，像一滴水落进河里，听不出任何分别。
上课，下课，上课，下课。
中午吃饭，下午上课，然后放学。
每一天都是前一天的复制粘贴，细微的差别只在于——今天苏糖糖带了什么糖，明天数学老师会不会点名让她回答问题。
她喜欢这种日子。
平淡的，可预测的，没有意外的。
像一个精心维护的实验室，温度恒定，湿度恒定，所有的变量都在掌控之中。
但她不知道的是，这个实验室的墙壁上，已经开始出现细小的裂缝。
裂缝很细，细到肉眼几乎看不见，但风正从那些裂缝里一点一点地灌进来。
那天是体育课。
一年级三班和一年级四班合班上课。
两个班的体育老师是同一个人，姓刘，高个子，皮肤黝黑，嗓门很大，吹哨子的声音能传到隔壁小区。
“立正——！稍息——！
今天我们先跑步，再玩游戏！”刘老师站在操场上，声音像打雷。
两个班的学生排成四列纵队，男女生分开。
慧优黛站在女生队伍的中间偏后位置，前面是苏糖糖，后面是一个她不怎么说话的女生。
“向右转——！跑步——走！”
队伍开始绕着操场跑圈。
一年级的跑步算不上“跑”，更像是一群小鸭子摇摇晃晃地往前赶。
有人跑得快，有人跑得慢，队伍很快就散了，稀稀拉拉地拉成一条长长的线。
慧优黛跑在队伍的中段，不快不慢。
她的呼吸很均匀，步伐很稳，不像其他小朋友那样跑几步就喘。
上辈子她养成的运动习惯这辈子还在，虽然没有刻意训练，但她的体能比同龄人好不少。
跑到第二圈的时候，她注意到旁边跑道上有一个男孩。
不是他们班的。
四班的。
他跑在最前面，离后面的同学拉开了好几米的距离。
他跑得很轻松，脚步很轻，像踩在棉花上。
他的头发是黑色的，有点长，跑起来的时候会被风吹起来，露出一张白净的、五官清秀的脸。
慧优黛看了他一眼，然后收回了目光。
小男孩跑步而已，没什么好看的。
但她注意到，四班的女生队伍里，有好几个人的目光都在追着那个男孩。
她们一边跑一边往那边看，有人还差点踩到前面同学的脚后跟。
慧优黛觉得有点好笑。
一年级的女生，已经开始注意男生了。
比她上辈子那个世界早多了。
大概是因为这个世界的男生比较少，物以稀为贵，所以格外引人注目。
她没有多想。
跑完步，刘老师组织大家玩游戏。
游戏叫“丢手绢”，规则很简单——大家围坐成一个圈，一个人拿着手绢在圈外跑，悄悄把手绢丢在某人身后，那人要捡起手绢去追丢手绢的人。
两个班的学生混在一起坐，围成一个大大的圆圈。
男生和女生交错坐着，但因为男生少，大部分位置还是女生。
慧优黛坐在苏糖糖旁边，右边是一个她不认识的四班女生。
对面隔着五六个人的位置，坐着那个跑步很快的男孩。
她不是故意坐他对面的。
只是恰好。
游戏开始了。
第一个丢手绢的是四班的一个女生，她跑了两圈，把手绢丢在了一个男生身后。
那个男生反应很快，捡起手绢就追，但没追上，被罚到圈中间唱了一首歌。
唱的是《小燕子》，跑调跑得很厉害，大家笑得前仰后合。
游戏继续进行。
手绢在圈外传了一圈又一圈，有人被抓到，有人没抓到，圈中间的人越来越多，唱歌的、讲笑话的、学猫叫的，各种才艺表演轮番上阵。
慧优黛一直没有被丢手绢。
她坐得很稳，不动，不笑，不紧张，像一个静止的目标。
丢手绢的人大概觉得丢给一个没有反应的人不好玩，所以每次都绕过了她。
她乐得清闲。
坐在那里，看别人跑，看别人追，看别人在圈中间出丑。
挺好的。
轮到四班一个短发女生丢手绢的时候，她跑了两圈，然后——把手绢轻轻放在了那个跑步很快的男孩身后。
男孩感觉到了，猛地站起来，捡起手绢就追。
他的爆发力很好，起步很快，但那个短发女生跑得更快——
她是四班跑得最快的女生，专门挑了一个她觉得能赢的人。
两个人一前一后地跑着，圈里的小朋友都在喊
“加油”
“快跑”。
男孩追了半圈，距离没有缩短，反而拉大了。
他咬了咬牙，加快了速度，脚步越来越快，像一只在草原上奔跑的小鹿。
但他还是没追上。
短发女生在他快要碰到她的时候，一屁股坐到了男孩的空位上。
男孩输了。
“唱歌！唱歌！唱歌！”
大家一起喊。
男孩站在圈中间，脸微微泛红。
他低着头，沉默了几秒，然后开口唱了。
唱的是《虫儿飞》。
“黑黑的天空低垂，亮亮的繁星相随，虫儿飞，虫儿飞，你在思念谁……”
他的声音不大，但很干净。
不是那种尖锐的童声，而是带着一点点沙哑的、暖暖的嗓音。
他没有跑调，每一句都唱得很准，甚至还能听出一点点感情。
圈里安静了下来。
大家都不喊了，就那么听着。
慧优黛也听着。
她看着站在圈中间的那个男孩——他低着头，睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。
他的嘴唇微微张合，每一个字都吐得很清晰。
她忽然觉得，这个男孩长大以后，应该会很好看。
然后她想：
那本小说里的男主角，好像也是这样的——从小优秀，长得好看，唱歌好听，被很多人喜欢。
她看着那个男孩，心里冒出一个念头：
不会就是他吧？
然后她否定了这个念头。
怎么可能那么巧？
她穿越到一本小说里，还能遇到小说里的男主角？
又不是什么命中注定的狗血剧情。
她把这个念头甩掉了，继续听歌。
男孩唱完了。
大家鼓掌，鼓得比之前任何一次都响。
有几个女生还喊了“安可”，刘老师笑着说“没有安可，游戏继续”。
男孩走回自己的位置，坐下来。
他坐下来的那一瞬间，目光不经意地扫过圆圈对面——扫过了慧优黛。
只是扫过。
没有停留，没有对视，甚至可能没有看清对面坐着谁。
但慧优黛注意到了那道目光。
不是因为她对他有什么特别的关注，而是因为——那道目光扫过来的时候，她刚好在看他。
两束目光在空气中交错了一瞬，然后各自弹开了。
很短。
短到如果不是刻意去记，根本不会记得。
但慧优黛记得。
她不知道为什么记得。
可能是因为那个男孩的眼睛很好看——黑黑的，亮亮的，像两颗被水洗过的黑曜石。
她没有多想。
游戏结束后，刘老师宣布下课。
两个班的学生各自排好队，走回各自的教室。
慧优黛走在三班的队伍里，经过四班教室门口的时候，余光看到那个男孩正坐在靠窗的位置上，侧着脸，看着窗外。
阳光落在他脸上，把他的轮廓照得很清晰。
她走过去了。
没有回头。
那天晚上，慧优黛躺在床上，忽然想起了那个男孩。
不是想他这个人，而是想那本小说——《疯娇》。
她穿越前看到的那本小说，男主角叫什么来着？
她想了很久，没想起来。
小说的男主角名字通常都很普通，不像女主的名字那样有特色。
她记得男主角姓陆，叫什么……陆什么？
陆星辰？好像不是。
陆子昂？也不是。
她记不清了。
算了。
不管他叫什么，都跟她没关系。
她不是男主角，她是女的。
那些疯娇们不会来找她的。
她把被子拉到下巴，闭上了眼睛。
从那天起，慧优黛开始在操场上、走廊上、食堂里，时不时地看到那个男孩。
不是因为她刻意去找他，而是——他太显眼了。
一年级有八个班，三百多个学生。
在这三百多个学生里，他就像一盏亮着的灯，你不想看也会看到。
他长得白，在一群晒得黑黝黝的小朋友中间像一块玉。
他走路的时候背挺得很直，不像其他男孩那样弯腰驼背或者蹦蹦跳跳。
他说话的声音不大，但周围的人都会安静下来听。
他笑的时候，嘴角会微微往一边歪，有点痞，但不让人讨厌。
慧优黛注意到，很多女生都在看他。
不只是四班的，还有其他班的。
课间的时候，经常有女生在四班门口“路过”，路过的时候往里看一眼，然后红着脸跑开。
她觉得好笑。
一年级的小屁孩，懂什么叫喜欢吗？
但她不知道的是，她自己也在看他。
不是“看”，而是“注意到”。
她知道他今天穿了什么颜色的衣服，知道他的头发又长了一点，知道他最近跑得比以前更快了。
她把这些信息像废纸一样收进大脑的角落，以为自己只是“顺便”看到的。
她没有意识到，一个人只有在关心某个人的时候，才会“顺便”看到那么多细节。
有一天中午，慧优黛在食堂吃饭。
食堂很大，能同时容纳几百个学生。
每个班有固定的就餐区域，三班和四班的区域挨着，中间只隔了一条过道。
慧优黛端着餐盘，和苏糖糖一起坐在三班区域靠过道的位置。
她今天打的是清炒西兰花、番茄炒蛋和一小碗米饭。
她把菜和米饭拌在一起，用勺子一口一口地吃。
苏糖糖坐在她对面，一边吃一边说话。
“优黛，你下午放学要不要去我家玩？
我妈妈买了新玩具，一个会说话的娃娃，可好玩了！”
“今天不行，我要早点回家。”
“为什么？”
“妈妈说要早点回去。”
苏糖糖瘪了瘪嘴，但没有继续追问。
她知道慧优黛说了“不行”就是不行，再问也没用。
慧优黛低头吃饭，吃了几口，余光扫到过道对面——四班的区域里，那个男孩正坐在那里吃饭。
他面前摆着两个菜，一份青菜，一份蒸蛋，还有一碗汤。
他吃饭的样子很斯文，一口一口的，不发出声音。
他旁边的男生在大口大口地扒饭，汤汁溅到桌上，他也不在意，慢条斯理地吃自己的。
慧优黛看了一秒，收回了目光。
苏糖糖注意到她的目光方向，也转头看了一眼，然后转回来，压低声音问：“优黛，你在看那个男生？”
“没有。”
慧优黛说。
“你刚才明明在看。”
“我只是在看那边有没有空位。”
苏糖糖看了看那边——四班区域明明还有很多空位。
她没有揭穿慧优黛，但心里记下了这件事。
她记下了慧优黛看那个男生的方向，记下了那个男生坐的位置，记下了那个男生的样子。
从那天起，苏糖糖开始注意那个男生。
不是因为她对他感兴趣，而是因为她想知道——慧优黛为什么会看他。
她观察了几天，得出了一个结论：
那个男生确实长得好看。
比她见过的所有男生都好看。
白皮肤，黑头发，大眼睛，睫毛很长，笑的时候嘴角会歪。
她不知道他叫什么名字，但她决定叫他“那个男生”。
有一天课间，苏糖糖跑到四班门口，拦住了一个从里面走出来的女生。
“同学，你们班那个最好看的男生叫什么名字？”
被拦住的女生愣了一下，然后笑了。
“你说陆星辰？”
“陆星辰？”
苏糖糖念了一遍，记住了这个名字。
她跑回教室，把这个名字告诉了慧优黛。
“优黛，那个男生叫陆星辰！”
慧优黛正在看书，头都没抬。
“哪个男生？”
“就是食堂那个！你上次看的那个！”
慧优黛翻了一页书。
“我没有看。”
“你明明看了！”
“没有。”
苏糖糖鼓了鼓腮帮子，但没再争论。
她在心里说：你就是看了。
从那天起，“陆星辰”这个名字开始在一年级的女生之间流传。
不知道是谁最先传开的，但很快，几乎所有人都知道了——
四班有一个很好看的男生，叫陆星辰。
慧优黛听到这个名字的时候，正在教室里写作业。
旁边的两个女生在小声聊天——
“你见过陆星辰吗？”
“见过！他好好看！”
“听说他跑步特别快，上次运动会拿了好几个第一。”
“真的吗？好厉害！”
慧优黛的笔顿了一下。
陆星辰。
她放下笔，看着作业本上的字，发了三秒钟的呆。
然后她拿起笔，继续写。
但她在心里把“陆星辰”三个字念了一遍——陆，星，辰。
她想起了小时候，幼儿园里那个白白的、睫毛长长的、安静得像一块石头的小男孩。
他也姓陆。
叫什么来着？她不记得了。
只记得他后来转学了，再也没有见过。
应该不是同一个人。
姓陆的人那么多。
她继续写作业。
一年级的运动会，在十月中旬。
那天天气很好，天空蓝得像洗过一样，没有一丝云。
操场上插满了彩旗，红黄蓝绿，在风里猎猎作响。
家长们坐在看台上，有的举着相机，有的举着横幅，有的举着喇叭，喊声此起彼伏。
慧优黛没有报任何项目。
不是跑不快，不是跳不远，而是——不想。
站在跑道上，所有人都会看你。
赢了，更多人看你。
她不想被看。
所以她坐在班级的观众席上，手里拿着一本书，安静地看着。
周围的同学在喊加油，在挥舞小旗，在跳来跳去，她像一块石头坐在激流中，纹丝不动。
苏糖糖坐在她旁边，激动得不行。
“优黛！你快看！
马上就是男子五十米了！
陆星辰要跑了！”
慧优黛翻了一页书。
“嗯。”
“你怎么不看呀？”
“我在看书。”
“书有什么好看的！快看快看！”
苏糖糖一把抢过她手里的书，合上，塞到自己屁股下面，然后双手扳着慧优黛的脑袋，转向跑道。
“看！”
慧优黛被扳着脑袋，无奈地看向跑道。
起跑线上，站着六个小男孩。
陆星辰在最里面的那道。
他穿着一身白色的运动服，脚上是一双深蓝色的运动鞋，头发被风吹得有些乱，但他没有去理。
他蹲在起跑线上，双手撑地，低着头，像一只蓄势待发的小豹子。
发令枪响了。
六个人同时冲了出去。
陆星辰起步很快，第一步就领先了。
他的步幅不大，但频率很快，像一台精密的机器在高速运转。
他的手臂前后摆动，身体微微前倾，目光盯着前方的终点线。
跑道两边的加油声震耳欲聋。
慧优黛听到有人在喊“陆星辰加油”，喊的人很多，声音很尖，像是用了全身的力气。
陆星辰跑得越来越快。
他和第二名之间的距离越拉越大，从一米到两米，从两米到三米。
他冲过终点线的时候，第二名离他还有差不多四米。
“哇——！”
苏糖糖激动得站了起来，使劲鼓掌，“他好快！优黛你看到了吗！他好快！”
慧优黛看到了。
她不仅看到了他跑得快，还看到了他冲过终点线之后，弯着腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。
然后他直起身，抬起头，阳光落在他的脸上，汗水从他的额头滑下来，沿着鼻梁往下淌。
他没有擦，就那么站着，看着计分板上的成绩，嘴角微微翘了一下。
那个笑容很短，一闪而过。
但慧优黛看到了。
她低下头，从苏糖糖屁股下面抽出自己的书，翻开，继续看。
苏糖糖在旁边叽叽喳喳地说着
“他真的好厉害”
“他是不是全年级跑得最快的”，慧优黛
“嗯”
“嗯” 地应着，眼睛盯着书上的字，但一个字都没有看进去。
她在想一件事。
陆星辰。
陆星辰。
这个名字，她好像在什么地方见过。
不是幼儿园的那个男孩——她不记得那个男孩的名字了。
而是更近的、更清晰的、像是在某个很重要的地方出现过。
她想了一会儿，忽然——
那本小说。
《疯娇》里的男主角，叫什么来着？
她当时看的时候，作者在评论区叫过男主角的名字。
叫什么？陆……陆什么？陆星辰？
她愣了一下。
不会吧？
她又想了一会儿。
不对，男主角好像不叫陆星辰。
她记得男主角的名字是两个字，不是三个字。
陆什么？陆……她想了很久，没想起来。
算了。
可能只是巧合。
小说里的男主角和现实里的一个小男孩同名同姓，这种概率虽然小，但不是没有。
而且她甚至不确定男主角是不是叫陆星辰。
她把这件事放下了。
但她不知道的是，那天运动会结束后，陆星辰回到教室，从书包里拿出一本小小的笔记本，翻开第一页，在上面写了一行字——
“今天跑了第一名。
她好像在看。”
他没有写“她”是谁。
但他知道。
他知道“她”坐在三班观众席的第四排，靠左边的位置，手里拿着一本书，旁边坐着一个扎双马尾的女孩。
他知道“她”被那个女孩扳着脑袋看向跑道，看了他几秒钟，然后低下头继续看书。
他知道。
因为他也在看她。
从开学第一天，他就在看她。
不是因为她的成绩——他不知道她的成绩。
也不是因为她的长相——他觉得她长得好看，但好看的人不止她一个。
而是因为——她安静。
在所有人都叽叽喳喳的时候，她安静得像一幅画。
在所有人都跑来跑去的时候，她坐在那里看书，像一棵不会动的树。
在所有人都争着抢着要当第一名、要拿小红花、要被老师表扬的时候，她好像什么都不想要。
他不知道为什么，但他就是会看到她。
在操场上，在食堂里，在走廊上。
她像一盏不太亮的灯，不刺眼，但你总能看到。
他不知道这叫不叫“喜欢”。
他只知道，看到她的時候，他会觉得安心。
一年级快结束的时候，发生了一件事。
那天下午最后一节是自习课，慧优黛在教室里写作业。
写完之后，她拿着作业本去办公室交给老师。
从教学楼到办公室，要经过四班的教室。
她经过四班门口的时候，四班还没有下课。
老师站在讲台上说着什么，学生们坐在下面听着。
慧优黛没有往里面看，她只是经过。
但经过的那一瞬间，她听到了一个声音——有人在咳嗽。
不是普通的咳嗽，而是一种压抑的、克制的、不想让别人听到的咳嗽。
咳嗽声很短，但很重，像是嗓子眼里有什么东西堵着。
她忍不住转头看了一眼。
陆星辰坐在靠窗的位置，用手捂着嘴，脸微微泛红。
他面前的桌上放着一个水杯，盖子开着，但他没有喝水。
他低着头，肩膀微微耸动，像是在忍。
慧优黛看了他一眼，然后走过去了。
她把作业本交给老师，回教室的路上，经过四班门口的时候，又看了一眼。
陆星辰已经不咳嗽了，他坐直了身体，看着黑板，表情正常，好像什么都没有发生过。
但她注意到，他的水杯盖子盖上了。
她走过去了。
那天晚上，慧优黛躺在床上，翻来覆去地想着那个咳嗽声。
不是因为他咳嗽了——咳嗽是正常的，谁都会咳嗽。
而是因为她发现，自己在听到那个咳嗽声的时候，心里有一种奇怪的感觉。
不是心疼——她和他连话都没说过，心疼什么？
不是担心——他咳嗽关她什么事？
是一种更轻的、更淡的、说不清道不明的东西。
她想了很久，然后对自己说：
大概是同情吧。
一个小男孩，咳嗽了还要忍着，怪可怜的。
她把被子拉到下巴，闭上了眼睛。
窗外的月光很好，星星很亮，夜风很轻。
她不知道的是，在那本小说的原剧情里，男主角在一年级的时候生过一次病，咳嗽了整整一个星期。
那时候，有一个女孩注意到了他的咳嗽，给他递了一颗糖。
那颗糖，成了他们之间故事的开始。
但在这个世界里，没有人给他递糖。
因为唯一注意到他咳嗽的那个人，选择了假装没看到。
她不是故意的。
她只是习惯了把自己藏起来，藏在书后面，藏在
“嗯”
“好”
“谢谢” 后面，藏在九十八分的试卷后面。
她藏得太好了，好到连自己都快找不到自己了。
一年级结束了。
期末考试，慧优黛又是九十八分。
不是第一名。
第一名是隔壁班的一个女生，考了满分。
苏糖糖有点不甘心。
“优黛，你下次一定能考第一！”
慧优黛笑了笑。
“嗯。”
她把成绩单放进书包里，背着她的小猫书包，走出校门。
温若晴和林飒在校门口等她，两个人手里都拿着冰淇淋——草莓味的，慧优黛最喜欢的口味。
“宝儿！辛苦了！”
林飒把冰淇淋递给她，“暑假想去哪里玩？”
慧优黛接过冰淇淋，咬了一口。
很甜，很凉，奶味很浓。
“在家就行。”
“在家多无聊！我们去海边吧！”
林飒兴奋地说。
温若晴笑着看了她一眼：“你上次去海边晒脱了一层皮，忘了？”
“这次我涂防晒！”
“你上次也这么说。”
两个人拌着嘴，慧优黛走在中间，吃着冰淇淋。
阳光很晒，但她不觉得热。
风从远处吹来，带着夏天特有的、热烘烘的气息。
她回头看了一眼学校的大门。
教学楼在阳光下安静地立着，窗户反射着刺眼的光。
操场空荡荡的，没有人，只有几面彩旗还在风里飘着。
四班的教室在二楼，靠左边的位置。
窗户关着，窗帘拉了一半，看不到里面。
慧优黛看了一秒，转回头，继续吃冰淇淋。
“宝儿，你在看什么？”
林飒问。
“没什么。”
慧优黛说。
她牵着温若晴的手，走进了夏天的阳光里。
身后，校门口的梧桐树沙沙地响，像是在说什么，又像什么都没说。
一年级的日历翻过去了。
新的故事，还没有开始。