小学二年级的时候，慧优黛开始赚钱了。
不是帮邻居遛狗那种赚零花钱，而是真正的、能养活自己的那种赚钱。
起因是一件事——有一天放学回家，她看到温若晴坐在客厅里，面前摊着一堆账单，眉头微微皱着。
林飒在旁边削苹果，削好了递给她，她接过去咬了一口，眉头还是没松开。
慧优黛站在走廊拐角，没有走过去。
她看了几秒，然后转身回了自己的房间。
她坐在书桌前，打开灵网终端，盯着屏幕看了很久。
上辈子她是科研人员，收入稳定，从不为钱发愁。
这辈子她六岁，没有学历，没有工作经历，没有社会身份。
但她有一样东西——上辈子的记忆。
她记得前世看过的那些小说、听过的那些音乐、玩过的那些游戏。
那些东西在这个世界不存在，但它们的创作逻辑、故事框架、审美规律，她全都记得。
她用了三天时间，做了一个决定。
她要写小说。
不是写在纸上给同学传阅的那种，而是发在灵网上、让所有人都能看到的那种。
她需要一个成年人的身份信息来注册创作者账号，这个不难——温若晴的身份证就在家里的抽屉里，她见过很多次。
她不想让温若晴知道，不是因为怕被骂，而是因为——如果温若晴知道她在写小说，一定会担心。
担心她太累，担心她耽误学习，担心她被人骗。
她不想让温若晴担心。
所以她偷偷地做了。
那天晚上，温若晴和林飒都睡了之后，慧优黛从床上爬起来，轻手轻脚地走到客厅，从抽屉里拿出温若晴的身份信息卡，用灵网终端扫描了上面的信息，注册了一个创作者账号。
账号的名字叫“黛色”。
黛，是她的名字里的黛。
色，是颜色的色。
她喜欢颜色，喜欢这个字给人的感觉——淡淡的，不张扬，但有存在感。
账号注册好了，她回到房间，关上门，打开灵网终端的文字编辑器，开始写。
写什么？写爽文。
穿越、逆袭、打脸、走上人生巅峰——这种套路在前世被验证了无数次，在这个世界同样有效。
她不需要原创，她只需要把前世那些经典的爽文框架，用自己的语言重新写一遍。
她写得很顺。
不是因为文笔有多好，而是因为她太清楚读者想看什么了。
一个强大的女主角，遇到困难，克服困难，变得更强大，打脸看不起她的人，最终收获爱情和事业。
节奏要快，爽点要密，每一个章节结尾都要留钩子。
她上辈子看了那么多年的网文，这些技巧早就烂熟于心了。
第一章，两千字。
写完检查了一遍，改了几个错别字，调整了一下段落长短，然后发布。
发布时间是晚上十一点四十七分。
她盯着屏幕上“发布成功”四个字，看了几秒，然后关掉灵网终端，躺回床上，闭上了眼睛。
心跳有点快。
不是因为紧张，而是因为——她很久没有这种感觉了。
这种感觉，像上辈子写好一篇论文，点击“提交”按钮的那一刻。
你不知道结果会怎样，但你做完了你能做的。
剩下的，交给时间。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有阳光的味道。
温若晴今天晒过被子。
她深吸一口气，然后慢慢地、慢慢地，睡着了。
第二天早上，她打开灵网终端，看了一下数据。
阅读量：37
收藏：2
评论：0
37个阅读。
比她预期的好。
毕竟是第一篇，没有推荐，没有曝光，有人能看到就不错了。
她关掉终端，起床，洗漱，吃早餐，上学。
放学回来，再看。
阅读量：123。
收藏：5
评论：1条
评论写的是：“好看！什么时候更新？”
慧优黛看着那条评论，嘴角微微翘了一下。
然后她打开编辑器，开始写第二章。
从那天起，她每天放学后写一个小时，写完就发。
字数控制在两千到三千之间，不贪多，不断更。
她像一台精密的机器，每天准时启动，准时关闭，误差不超过十五分钟。
一个月后，她的读者从几十个变成了几百个。
两个月后，从几百个变成了几千个。
三个月后，她的小说登上了灵网新书榜的前十名。
评论区的留言越来越多——“
作者大大更新好快！”
“好好看！求加更！”
“这个女主我好喜欢！太飒了！”
慧优黛看着这些留言，没有回复。
不是不想回，而是——她不知道该怎么回。
她是一个七岁的女孩，写的是成年人的网文。
如果她在评论区说话，被人发现她的真实年龄，事情就麻烦了。
所以她选择了沉默。
她不回复评论，不感谢打赏，不解释剧情。
她只是每天准时更新，像一个没有感情的码字机器。
读者们给她起了个外号——
“最沉默的作者”。
有人说她高冷，有人说她社恐，有人说她可能是个机器人。
她看到这些猜测的时候，嘴角会微微翘一下，然后继续码字。
写小说赚的钱，比她预期的多。
第一个月，她拿到了第一笔稿费——七百二十块联邦币。
不多，但对一个七岁的孩子来说，这已经是一笔巨款了。
她没有告诉温若晴和林飒，而是把钱存进了灵网钱包里。
第二个月，一千五百块。
第三个月，三千块。
第四个月，六千块。
到一年级结束的时候，她的月收入已经稳定在一万块左右。
不是大钱，但足够给家里添置一些东西了。
她给温若晴买了一双新鞋。
温若晴的旧鞋鞋底磨平了，下雨天会进水，但她一直舍不得换。
慧优黛在网上挑了一双，深棕色的，软底的，看起来很好走。
下单的时候，收件人写的是温若晴的名字。
快递送到的那天，温若晴拆开盒子，愣住了。
“这是谁买的？”
林飒探头看了一眼。
“不是我。
是不是寄错了？”
温若晴看了看快递单上的信息——收件人：
温若晴；
寄件人：黛色。
她想了很久，想不起自己认识一个叫“黛色”的人。
慧优黛坐在沙发上，手里拿着一本书，头都没抬。
“可能是有人送的吧。”
温若晴看了看鞋，又看了看慧优黛，沉默了。
她没有追问，但她心里知道，这双鞋，是女儿买的。
她不知道女儿哪来的钱，但她知道，女儿不会做坏事。
她穿上那双鞋，走了几步。
很舒服。
她走到慧优黛面前，弯腰在她额头上亲了一下。
“谢谢黛黛。”
慧优黛翻了一页书。
“又不是我买的。”
温若晴笑了，没有拆穿她。
写小说只是第一步。
第二步，是画画。
慧优黛前世的画技不算顶尖，但也不差。
她最擅长的是水彩风景画，喜欢画树、画天空、画夕阳下的街道。
这个世界的绘画风格和前世不太一样——更偏重灵力的表达，很多画作里都有灵力的痕迹，色彩更加绚丽和夸张。
慧优黛不会画灵力。
她没有灵力，感受不到灵力在画布上流动的感觉。
所以她画的是前世的风格——写实的、细腻的、注重光影和氛围的。
她的第一幅画，画的是窗外的梧桐树。
树干是深褐色的，树冠是绿色的，她用三种不同的绿——深绿、中绿、浅绿——一层一层地铺开，让树冠看起来有层次感。
树叶之间的缝隙里，她画了光——不是灵力模拟的光效，而是真正的、从树叶缝隙里漏下来的、星星点点的光。
画完的那天晚上，她把画扫描到灵网上，发到了自己的创作者账号下面。
配文只有两个字：“梧桐。”
第二天早上，她打开灵网，发现这幅画的点击量已经破万了。
评论区很热闹——
“好安静的画面。”
“看着这幅画，我觉得自己好像坐在那棵树下。”
“这个光影处理得好细腻，作者是学过专业的吗？”
慧优黛看着这些评论，想了想，又发了一幅画。这次画的是黄昏。
天空是橘红色的，云是紫灰色的，远处的地平线上有一排树的剪影。
画的名字叫“日落”。
然后是
“雨后的街道”
“秋天的落叶”
“冬天的窗”
“春天的花”
她一幅接一幅地画，每一幅都是她记忆中前世的风景——
那些她已经回不去、但永远不会忘记的地方。
读者们开始叫她“那个画安静画的作者”。
有人说她的画能让人静下来，有人说看着她的画会想起小时候，有人说她的画里有一种
“不属于这个世界”的感觉。
慧优黛看到最后那条评论的时候，手指顿了一下。
不属于这个世界。
是的，确实不属于。
但她不会承认。
她只是继续画，继续发，继续沉默。
画画的收入比小说更可观。
一幅画的电子版可以卖几十块，如果有人买实体版，价格更高。
她的画作在灵网上越来越受欢迎，到二年级下学期的时候，她的月收入已经从一万涨到了三万。
然后是视频。
这个世界的视频平台和前世的差不多，有短视频、有长视频、有直播。
慧优黛研究了几天，决定做动画短片。
不是那种复杂的、需要团队合作的动画，而是简单的、一个人能完成的、两三分钟的短动画。
她不会专业动画软件，但她会用灵网上的简易动画工具。
那种工具操作很简单——画好背景，画好人物，一帧一帧地摆位置，然后让软件自动生成中间帧。
她画得很慢，一帧一帧地画，一帧一帧地调，一帧一帧地改。
两分钟的动画，她画了整整一个月。
动画的内容是一个小女孩和她的猫。
小女孩在窗边看书，猫在窗台上晒太阳。
阳光慢慢移动，小女孩翻了一页书，猫打了个哈欠，伸了个懒腰，然后跳下窗台，走到小女孩脚边，蹭了蹭她的腿。
小女孩低头看了猫一眼，笑了。
就这么简单。
没有剧情，没有对话，没有高潮。
只是一个安静的下午，一个小女孩，一只猫，和窗外的阳光。
动画发出去的那天，播放量半天就破了十万。
评论区里，很多人说看哭了。
“不知道为什么，就是觉得好温暖。”
“那个小女孩笑的时候，我的眼泪一下子就掉下来了。”
“我小时候也有这样一只猫。”
慧优黛看着这些评论，沉默了很久。
她知道他们为什么哭。
不是因为动画有多好，而是因为——他们心里也有一个安静的下午，一个小女孩，一只猫，和窗外的阳光。
那些东西，他们以为自己忘了，但看到动画的时候，又想起来了。
然后是游戏。
慧优黛玩游戏的历史，可以追溯到前世。
她上小学的时候，家里有了第一台电脑，她爸装了第一个游戏给她——扫雷。
后来是纸牌，再后来是红警，再后来是魔兽争霸。
她不是那种玩得很好的人，但她喜欢玩。
喜欢那种“只要努力就能通关”的确定感。
这辈子，她遇到的第一款让她上瘾的游戏，叫《灵域征途》。
这是一款大型多人在线角色扮演游戏，这个世界最火的游戏，没有之一。
世界观很宏大——一个被灵力支配的大陆，人类、精灵、兽人、龙族，各种种族，各种职业。
游戏的内容很丰富——副本、PVP、生活技能、公会战、世界BOSS。
慧优黛第一次登录的时候，就被吸引了。
不是因为她觉得多好玩，而是因为——这个游戏的设计逻辑，和她前世玩过的那些游戏太像了。
技能体系、装备属性、副本机制、BOSS技能循环——一切都有迹可循，一切都可以用逻辑和计算来推演。
她注册了一个账号，ID叫“黛色倾城”。
职业选了法师，因为她喜欢远程输出，不喜欢近战。
她花了一个月的时间，把游戏里的所有机制都摸了一遍。
哪个副本掉什么装备，哪个BOSS有什么技能，哪个任务给的经验最多——她全都记在了脑子里。
不是因为她记忆力好，而是因为她习惯了。
上辈子做实验，每个变量都要控制，每个数据都要记录，每个步骤都要复盘。
这种“系统化”的思维方式，用在游戏里同样有效。
三个月后，她的等级冲到了全服前一百。
半年后，进了全服前十。
一年后，登顶全服第一。
她成了《灵域征途》里一个传说般的存在——“黛色倾城”。
没人知道她是谁，没人听过她说话，没人见过她的真面目。
她只是存在于排行榜的最顶端，像一个不可逾越的高峰。
有人试图挑战她，在PVP里向她发起决斗。
她接受了。
三十秒后，对方输了。
对方不服，又打了一次。
这次更快，二十五秒。
对方沉默了很久，然后发了一条私信过来：“你到底是谁？”
慧优黛看着那条私信，打了三个字：
“普通人。”
然后关掉了对话框。
她从不开麦，从不露脸，从不和任何人组队。
她一个人打副本，一个人刷装备，一个人研究机制。
不是社恐，而是——不想被关注。
如果她在游戏里开麦，别人会发现她是一个小女孩。
一个小女孩登顶全服第一，这件事一定会被传出去。
传出去之后，就会有很多人来问她是哪个学校的、多大了、怎么玩的。
她不想回答这些问题。
所以她沉默。
她像一株长在深山里的兰花，开得很好，但没有人看到。
或者说，她不想被人看到。
二年级那年，慧优黛的生活分成三块。
白天是学生。
坐在教室里，听老师讲课，写作业，考试，和苏糖糖一起吃午饭，偶尔在走廊上远远地看到陆星辰。
她把自己藏得很好，成绩永远九十八分，永远不是第一名。
老师对她的评价是“聪明但不够努力”，同学对她的评价是“人挺好的但不太说话”。
没有人觉得她特别。
这就是她想要的。
放学后是创作者。
写小说，画画，做动画。
她在灵网上有三个身份——写小说的“黛色”，画画的“黛色”，做动画的“黛色”。
同一个名字，同一个账号，三个不同的领域。
读者们、观众们、粉丝们，没有人知道这三个人是同一个人。
他们以为“黛色”是一个团队，或者是一个公司。
没有人想到，这只是一个七岁的小女孩，坐在自己小小的房间里，一个人完成所有的事情。
晚上是玩家。
登录《灵域征途》，一个人打副本，一个人刷装备，一个人研究BOSS机制。
她在游戏里不说话，不交友，不组队，像一个独行侠。
但她不觉得孤独。
游戏对她来说不是社交，是解压。
是把大脑放空、只专注于“怎么通关”的时间。
那种专注让她平静。
三种身份，三个世界。
她在三个世界之间切换，像切换电视频道一样自然。
没有人知道这三个频道背后的那个小房间里，坐着的只是一个二年级的小女孩。
当然，还有第四个世界——现实世界。
现实世界里，她是一个七岁的、扎着马尾的、成绩中上但不拔尖的小学生。
她有一个同桌叫苏糖糖，每天给她带一颗糖。
她有一个邻居叫顾清霜，每天在小区的花园里等她回家。
她有一个同班同学叫林诗音，总是坐在她后面，偷偷看她。
她有一个转学来的女孩叫赵雪儿，坐在她斜后方，总是戳她的后背。
她有一个从外校来的女生叫唐棠，总是在操场上大声喊她的名字。
她有一个隔壁班的朋友叫沈夜澜，从来不和她说话，但每次她经过的时候，都会抬起头。
她以为这些人只是同学、朋友、邻居。
她不知道的是，她们每个人都在用自己的方式，悄悄地、慢慢地、一点一点地，靠近她。
就像河流汇入大海。
每一滴水都不知道自己为什么要流向那个方向，但所有的水都在流。
而大海，只是安静地待在那里，什么都不知道。
二年级的某一天，慧优黛在灵网上收到了一个消息。
不是读者留言，不是粉丝私信，而是——一封合作邀请。
发件人是一个叫“星野文化”的公司，专门做儿童动画的。
他们说，看到了她在灵网上发布的动画短片，很喜欢，想邀请她参与一个新项目的制作。
慧优黛看完了那封邮件，沉默了很久。
然后她删掉了。
不是不想合作，而是——不能。
她是一个七岁的女孩，没有任何合法身份可以签合同。
如果她答应了，就需要提供身份信息、银行账户、税务信息——这些东西会把她的真实年龄暴露出来。
暴露之后，她就会成为新闻——
“七岁天才少女震惊灵网”！
她不想成为新闻。
她只想安安静静地做自己的事。
所以她拒绝了。
她用温若晴的身份信息发了一封简短的回复：“感谢邀请，暂时没有合作意向。”
对方回复：“如果有机会，随时欢迎。”
她没有再回复。
那封邮件的发件人，是一个叫星野绫的人。
星野文化的创始人，一个二十多岁的年轻女人。
她看到慧优黛的动画短片之后，被深深打动了。
她不知道“黛色”是谁，但她觉得，这个人一定很特别。
她想见见这个人。
但“黛色”拒绝了。
星野绫把那封简短的回复看了很多遍，然后把“黛色”这个名字记在了心里。
有一天她会见到这个人。
但现在，还不是时候。
二年级的那个春天，慧优黛在学校里遇到了一个女孩。
那天是课外活动时间，她在图书馆里看书。
图书馆不大，只有两排书架和几张桌子，平时来的人不多。
她坐在靠窗的位置，面前摊着一本《十万个为什么》，正在看“为什么天是蓝色的”那一章。
门口传来脚步声。
她没有抬头。
脚步声越来越近，在她旁边停下来了。
一个人坐到了她对面。
慧优黛抬起头，看到一个女孩。
齐耳的短发，五官冷峻，眼神锐利。
她穿着一身深蓝色的校服——不是青崖都第一小学的校服，是另一所学校的。
她看起来比慧优黛大一两岁，坐姿很直，像一把刚出鞘的刀。
“你是慧优黛？”
女孩问。
声音不大，但很清楚。
“我是。”
慧优黛说，“你是谁？”
“沈夜澜。”
女孩说，“隔壁学校的。”
慧优黛看着她，等她继续往下说。
沈夜澜没有继续往下说。
她坐在那里，安静地看着慧优黛，目光像一把尺子，在量什么东西。
慧优黛被看得有些不自在，低下头，继续看书。
她能感觉到那道目光还停留在她身上，没有移开。
一秒钟，两秒钟，三秒钟。
十秒钟过去了。
一分钟过去了。
沈夜澜还是没有说话。
她就那么看着慧优黛，像在看一幅画。
慧优黛终于忍不住了，抬起头。
“你到底来干什么？”
沈夜澜沉默了几秒，然后说：“来看看你。”
“看什么？”
“看你是什么样的。”
慧优黛皱了皱眉。
“什么样的？”
沈夜澜没有回答。
她站起来，转身走了。
走到门口的时候，停了一下，侧过头，说了一句：“你挺安静的。”
然后走了。
慧优黛坐在那里，手里拿着书，一脸莫名其妙。
她不知道沈夜澜是谁，不知道她从哪里来，不知道她为什么来看她。
她只知道，这个女孩的眼神很特别——不是好奇，不是友善，而是一种……审视。
像是在确认什么东西。
她把这个疑问放在心里，没有告诉任何人。
她不知道的是，沈夜澜是从灵力者收容所来的。
她是C级灵力者，是全联邦最年轻的C级之一。
她听说了慧优黛——听说了那个能让灵力者情绪稳定的女孩。
她不相信。
她觉得这一定是夸大其词。
所以她来了，来看看这个人到底有什么特别。
她看了。
然后她发现——这不是夸大其词。
坐在慧优黛对面的时候，她心里那些乱七八糟的东西——暴躁、愤怒、焦虑——全都安静了。
像暴风雨忽然停了，像着火的房子忽然被浇灭了。
她从来没有体验过这种感觉。
一个没有灵力的小女孩，什么都不用做
只是坐在那里看书，就能让她的灵力变得稳定。
这不科学。
但这是真的。
沈夜澜走出图书馆的时候，手心在出汗。
她攥了攥拳头，深呼吸了一下，然后快步走回了自己的学校。
她决定，以后要常来。
沈夜澜是第一个从校外来的“访客”。
但不是最后一个。
二年级下学期，慧优黛的班级里转来了一个女生。
她叫唐棠，短发，高个子，皮肤是健康的小麦色，笑起来声音很大，像铜铃。
“大家好！我叫唐棠！以后请多多关照！”
她站在讲台上，声音大得天花板都在震。
老师把她安排在了慧优黛的斜后方。
唐棠放下书包，拍了拍慧优黛的肩膀。
“嘿！你好！你叫什么名字？”
“慧优黛。”
“优黛！好好听的名字！”
唐棠笑了，“以后我们就是同学啦！有什么好玩的地方记得叫我！”
慧优黛点了点头。
她以为唐棠只是那种“三天热度”的人，新鲜劲过了就不会再找她了。
但她想错了。唐棠每天都来找她。
课间来找她聊天，中午来找她吃饭，放学来找她一起走。
唐棠的热情像夏天的太阳，烤得人睁不开眼睛。
“优黛，你中午吃什么？”
“优黛，这道题怎么做？”
“优黛，周末来我家玩吧！
我家有一只狗，超可爱！”
慧优黛被她弄得有点晕，但她不讨厌。
唐棠的喜欢是坦荡的、明亮的、不怕被拒绝的。
她不会因为你没有回应就退缩，也不会因为你冷淡就伤心。
她像一只不知疲倦的小狗，摇着尾巴，一次又一次地靠近。
慧优黛觉得，这种人挺好的。
不用费心去猜她在想什么，因为她的想法全写在脸上。
有一天，唐棠忽然问她：“优黛，你有没有什么超能力？”
慧优黛愣了一下。
“没有。”
“真的没有？”
“真的没有。”
“哦。”
唐棠点了点头，没有再问。
但她心里在想：姑姑说的没错，她真的能让灵力者的情绪稳定。
因为坐在她旁边的时候，她的灵力——虽然她还没有正式觉醒，但已经有一点苗头了——确实比平时稳定很多。
唐棠没有告诉慧优黛这件事。
因为姑姑说过，这件事不要告诉任何人。
但她自己知道，她会留在慧优黛身边。
不是因为任务，而是因为——她喜欢这种感觉。
平静的、安稳的、不会被自己的情绪淹没的感觉。
还有赵雪儿。
她也是二年级转学来的。
个子不高，圆圆的脸，大大的眼睛，看起来很可爱。
她说话的声音轻轻的，柔柔的，像一阵微风。
她坐在慧优黛的后面。
每天都会戳慧优黛的后背。
“优黛，这道题怎么做？”
“优黛，你的发绳好好看，在哪里买的？”
“优黛，你周末有没有空？我们一起去看电影吧？”
慧优黛每次都会回答她，耐心的，温和的，不厌其烦的。
赵雪儿觉得慧优黛是全世界最好的人。
不是因为慧优黛帮她解题，而是因为——慧优黛对她说话的时候，会看着她的眼睛。
那种“被认真对待”的感觉，让赵雪儿心里暖暖的。
她不知道这叫不叫喜欢。
但她知道，她喜欢和慧优黛待在一起。
还有林诗音。
她从一年级就和慧优黛同班，但一直坐在后排，不太说话。
她长得很清秀，头发很长，喜欢戴各种颜色的发卡。
她画画很好，每次美术课的作品都会被老师表扬。
她从一年级就开始注意慧优黛了。
不是那种刻意的注意，而是——她发现慧优黛身上有一种很特别的气质。
安静，但不是冷漠。
温柔，但不是讨好。
她和所有人保持等距，但那种等距不是拒绝，而是一种——礼貌。
林诗音觉得，慧优黛像一面湖。
平静的，清澈的，但你看不到底。
你想靠近，想看清楚湖底有什么。
所以她开始给慧优黛写信。
不是那种长篇大论的信，而是短短的诗。
写在漂亮的信纸上，折成小方块，趁慧优黛不在的时候，塞进她的桌斗里。
第一首诗写的是春天。
“春天的花开了，我在花里看到了你。”
没有署名。
慧优黛看到的时候，以为是哪个同学随手写的，没在意。
第二首诗写的是夏天。
“夏天的风很热，但我想靠近你。”
还是没有署名。
第三首，第四首，第五首。
慧优黛开始觉得不对劲了。
她拿着那些信去问苏糖糖，苏糖糖说不知道。
她去问唐棠，唐棠说不知道。
她去问赵雪儿，赵雪儿歪着头想了想，说：
“是不是有人暗恋你呀？”
慧优黛愣了一下。
“暗恋？谁？”
赵雪儿耸了耸肩，笑了。
“不知道。
不过，能被暗恋，说明你很好呀。”
慧优黛没有接话。
她把那些信收进了抽屉里，没有扔掉，也没有回复。
她不知道写信的人是谁，但她知道，那个人一定是一个很温柔的人。
因为那些诗，写得很好。
还有花想容。
她也在二年级。
她是隔壁班的，长得很普通，戴着一副厚厚的眼镜，存在感很低。
她是唯一一个知道那些诗是谁写的人。
因为她就是那个写信的人。
花想容从一年级就开始注意慧优黛了。
那时候她们不同班，但教室挨着，课间的时候经常在走廊上擦肩而过。
每次擦肩而过，花想容都会闻到一股淡淡的香味——不是香水，是洗衣液的味道。
很普通的、超市里都能买到的那种洗衣液。
但花想容觉得，那是全世界最好闻的味道。
她不知道该怎么靠近慧优黛。
她不是苏糖糖那种天生就会和人亲近的人，也不是唐棠那种大大咧咧、什么都不怕的人。
她很普通。
普通到站在人群里，没有人会多看她一眼。
所以她选择了写信。
写信是最安全的。
不会被拒绝，不会被嘲笑，不会被看到。
她可以把那些说不出口的话，变成诗，写在纸上，然后塞进慧优黛的桌斗里。
慧优黛不会知道是她。
没关系。
她不需要慧优黛知道。
她只需要慧优黛看到。
看到她的诗，知道有一个人，在喜欢着她。
这就够了。
苏糖糖、唐棠、赵雪儿、林诗音、花想容、沈夜澜。
六个女孩。
六种不同的方式，靠近同一个人。
还有一个人，不是同学，不是校友，而是——邻居。
顾清霜。
顾清霜比慧优黛大几个月，住在同一个小区，在另一所小学读书。
她们不是同学，但每天都能见到。
因为顾清霜每天下午都会在小区的花园里等她。
不知道从什么时候开始的，顾清霜好像知道慧优黛每天几点放学、几点到家、几点下楼玩。
每次慧优黛下楼，都能看到顾清霜坐在花园的长椅上，手里拿着一本书，安静地翻着。
看到她来了，就把书合上，站起来，走到她面前。
“你来了。”
“嗯。”
慧优黛说，“你今天又没去玩？”
“不想去。”
“为什么？”
顾清霜没有回答。
她只是站在慧优黛旁边，不说话，也不走。
慧优黛已经习惯了。
顾清霜就是这样——话很少，但一直在。
不需要你回应，不需要你感谢，甚至不需要你注意到她。
她只是存在。
像一棵树，种在你必经的路上，不管你看不看它，它都站在那里。
慧优黛有时候会和顾清霜一起玩。
有时候是散步，有时候是坐在长椅上聊天——其实不是聊天，是慧优黛说，顾清霜听。
慧优黛说今天学校里发生了什么，苏糖糖又带了什么糖，唐棠又说了什么好笑的话。
顾清霜听着，偶尔“嗯”一声，表示她在听。
她不说自己的事。
不说今天在学校里发生了什么，不说自己有什么朋友，不说自己开心还是不开心。
她像一口很深的井，你把石头扔进去，听不到回响。
慧优黛不知道顾清霜在想什么。
她有时候会想，顾清霜是不是不喜欢说话？
是不是天生就是这种性格？
还是——她只在她面前不说话？
她不知道答案。但她不讨厌这种感觉。
有一个人，什么都不说，只是安静地待在你身边。
那种感觉很奇妙。
像是你被一种无声的、柔软的、不会伤害你的东西包裹着。
你不用说话，不用解释，不用证明自己。
你只需要存在。
而她的存在，就是对你说——
“你在这里，就够了。”
二年级结束了。
慧优黛在这个世界的第三年，就这样过去了。
她的生活像一条平缓的河，没有急流，没有瀑布，甚至连涟漪都很少。
白天上学，放学后写小说、画画、做动画、打游戏。
周末和两个妈妈去公园、逛超市、吃好吃的。
偶尔在花园里遇到顾清霜，偶尔在走廊上看到陆星辰，偶尔在图书馆里被沈夜澜盯着看，偶尔在桌斗里发现一首没有署名的诗。
她以为这些就是全部了。
她不知道的是，这些女孩——苏糖糖、顾清霜、沈夜澜、唐棠、赵雪儿、林诗音、花想容——
她们每个人，都将在未来的某一天，以一种她无法想象的方式，走进她的生命。
而那个她偶尔在走廊上看到的、跑步很快的、唱歌很好听的男孩——他也会。
但现在，她还什么都不知道。
她只是一个小学生，坐在窗前，画着窗外的梧桐树。
阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在她的画纸上，像碎金子一样闪亮。
她眯着眼睛，用铅笔轻轻地、一笔一笔地，把那些光画下来。
她画得很认真。
认真到忘了时间。
等她抬起头的时候，太阳已经落山了。
窗外的天空变成了橘红色，梧桐树的影子被拉得很长很长。
她放下铅笔，看着自己的画。
画上的梧桐树，有光。
她笑了。
很淡的，很快的，像风吹过水面，皱了一下，就平了。
她不知道的是，在远处的另一扇窗户后面，有一双眼睛，正看着她。
那双眼睛的主人，是一个叫陆星辰的男孩。
他坐在窗前，面前摊着一本作业本，但一个字都没写。
他在看对面楼的那个窗户。
那个窗户里，有一个扎马尾的女孩，正在画画。
他不知道她在画什么，但他知道，她画画的样子，很好看。
他看了很久。
然后低下头，在作业本的空白处，轻轻地、一笔一划地，写下了两个字——优黛。
写完之后，他盯着那两个字看了几秒，然后翻到下一页，把那一页盖住了。
窗外，天黑了。
星星一颗一颗地亮起来，像有人在天上撒了一把碎钻石。
二年级，完。