音无透的一生被两件事定义：父亲对真相的执着，母亲对他人的治愈。她从父亲那里继承了“职责”，从母亲那里继承了“边界”——却把职责当成了盾牌，把边界当成了墙，把自己当成了工具。
20xx年，某处村庄。
几天前，音无透在追踪那位玩弄认知、玩弄记忆的罪犯的过程中，找到了这里。
村庄藏在山坳里，从公路下去还要走四十分钟的土路。透到的时候是黄昏，炊烟从瓦片上升起来，像一个正常得不能再正常的地方。
不正常的是村口那棵树上挂满的布条，白的，灰的，褪了色的——风一吹，像一群无形的人在挥手。
村子里有棵巨大的樱花树，就长在后山上。
这棵樱花树干粗得要两个人才能合抱，枝干伸展开来，几乎覆盖了整个屋顶。但这个季节不是花期，树上光秃秃的，只有几片枯叶还挂在枝头，像忘了收的衣服。树下落了一地的枯枝和鸟粪，显然很久没有人来过这里。
树底下有一间屋子，门是开着的。
不是虚掩——是完全敞开，像一个人张着嘴却发不出声音。
屋子里很暗。所有的窗户都被木板钉死了，只有门框里灌进来的光在地面上切出一个长方形，光里有灰尘在飘，很慢，像在水里。
老人坐在最里面的角落里。
他穿着一件不知道穿了多久的旧式外套，领口磨得发白，袖口起了毛边。他抱着膝盖，整个人缩成一团，像一棵被连根拔起后丢在角落的树。
他在念叨什么。声音很轻，像漏气的皮球，断断续续的，但翻来覆去只有一句话。
“是我杀了他们……是我杀了他们……”
音无透站在门口，没有进去。
她等了很久。久到那个光里的长方形从门口移到了墙上，又从墙上消失了。屋子里彻底暗下来。只有老人的声音还在，像一个坏掉的钟，在同一个刻度上反复敲响。
她打开了手电筒。光柱扫过屋子——一张翻倒的桌子，一个碎了的碗，墙上有抓痕，很多抓痕，从低到高，密密麻麻，像有人用指甲在墙上写了很多遍同一个字。
音无透把手电筒照向老人的脸。
他没有看她。他的眼睛盯着面前的空气，像那里站着什么人。他的嘴唇在动，干裂的、起皮的嘴唇，每一次开合都发出那种声音。
“是我杀了他们……”
她蹲下来，和他平视。
“你杀了谁？”
老人没有反应。
“你杀了谁？”她又问了一遍。
老人的眼睛里忽然有什么东西闪了一下。不是清醒——是恐惧。一种很深的、盘踞已久的恐惧，像井底的水，看不见底，但你知道它在。
他顿了顿，没有回答。很快，眼神又恢复了空洞，又重复起那句话。
“我杀了他们……我杀了他们……”
音无透站起身，退到了门口。
她看了看那棵光秃秃的樱花树，树上仅剩的几片枯叶也正缓缓落下，似乎预示着老人的结局。
她没有停顿，走下山。
山下的一个院子里，一位老妇人正在陪自己的孙女玩耍。音无透走过去，隔着矮墙问她：
“樱花树下的那位老人家，在这里住多久了？”
老妇人顿了顿，她看了音无透一眼，又看了看山上那棵枯萎的樱花树，便把视线收回来，看着自己的孙女。
“很久了，”她说，“在我女儿还年轻的时候就来了，三十几年了吧。那时候他穿着制服，人精神着呢。”
“那棵树呢？”
“那棵树啊……比村子里好多人都老。我小时候那棵树就在那了，以前每年春天都会开花的，开得特别多，整棵树都是粉的。但后来……”她顿了一下，“后来不知道哪一年开始，就不怎么开了，偶尔开几朵，稀稀拉拉的，这两年好像一朵都没开过。”
“你是他的什么人？”老妇人问道。
“我是他战友的孙女，爷爷托我来照顾老人家。”音无透回答。
“这样啊。他也是个可怜人，年轻时上过战场。”老妇人感叹道，“现在人老了，几天前突然疯疯癫癫的，一直在念叨着自己杀了人。可是那种地方，哪有不死人的，然后就这样了。”
音无透沉默了。这是认知污染的最初症状——认知替换。虽然这并不会形成迷宫，但直觉告诉她，只要解决了这个，就能找到那位“罪犯”了。
老妇人见音无透沉思不语，便说道：
“小姑娘，既然你要照顾那位老头子，不如就在我这里先住下吧。我和我的女儿女婿生活在一起，多少比山上的那间屋子热闹点。”
“好的，那我打扰了。”音无透想了想，答应了。
听到她答应，老妇人的孙女高兴地跑过来拉着她的手。
“我好久没有见到客人了。姐姐你能和我讲讲外面的故事吗？”
“好啊。”她微笑着点了点头。
傍晚，在那家人热情的招待下，音无透结束了这一天。
从第二天开始，音无透每天都要上山，陪老人说说话，照顾老人的起居，在他说自己杀了人的时候及时否定，直到傍晚才回到借宿的地方。
接下来的几个月，她日复一日地照顾老人，偶尔帮村民们找找猫，给村里的孩子讲讲故事。日子就这样一天天过去了。
有一天，当她走上山时，发现樱花树开花了。开得特别多，整棵树都是粉的。
她似乎感觉到了什么，走进屋子里。老人静静地看着她，眼神恢复了清明。
“小姑娘，能带我出去透透气吗？”
“可以。”说着，音无透便把老人带到樱花树下。
“多美啊，好多年没有看到它开花了。”老人感慨道，“小姑娘，谢谢了。”
“不客气，那是我的职责。”她回答。
“你是心理医生？”老人问。
“不是。我母亲是，是她教导我治愈病人的方法，告诉我不要放弃任何一位病人。”
“那你的母亲一定是一位伟大的人，那她现在呢？”
“去世了。她治好了许多病人，看过太多人的内心，最后留下一封遗书，平静地离开了。”音无透眼里闪过一丝伤心，但很快就恢复了。
老人看了一眼音无透，继续问道：
“既然你不是心理医生，为什么要说这是你的职责呢？”
“因为我觉得，如果母亲还活着，她一定会这么做，就算对方不是她的病人。”音无透说。声音很平，像在说一件不需要解释的事。
老人没有说话。他靠在树干上，看着满树的粉白。风一吹，花瓣落下来，有几瓣落在他的肩上、膝盖上、手背上。他没有掸掉。
沉默了一会儿，老人问道：“那你自己呢？你想做这个吗？”
“不知道。”她回答道，“但是在我看到您的一瞬间，就觉得我要这么做。”
听到这句话后，老人注视着她，眼神锐利，像是要把她看透。
“那你父亲呢？他是做什么的？”
“刑警。”
“还活着吗？”
“去世了。在我十二岁的时候，过劳死。”
老人没有道歉，只是点了点头。他见过太多这样的事。
“那他得到了他想要的东西吗？”老人说。
“得到了。”音无透说，“他成功追上了真相，在他竭尽全力的最后一刻。”
“那你呢？”
“我在追一个人，找一个真相。”她说，“一个玩弄记忆和认知的幻影。它把人的记忆和认知修改，并自作主张地评判并抹除别人的痛苦。结果就是，一位想要结束生命的父亲放弃了那个念头，代价是他遗忘了自己的女儿。至于另一件……”
她看了看老人，顿了顿，继续道：
“一位英勇的战士，误以为他杀死了自己的战友。”
“所以你追到了这里。”
“是的。”
老人听后，沉默了许久。粉色的花瓣还在落，落在他们之间，像一层薄薄的雪。
“如果你所追逐的东西并不存在，你还会继续吗？”
“不，真相是存在的。就算证据不足，它也存在。我如此相信着。”
“是吗，所以我被抹除的记忆是什么？”老人问道。
音无透拿出一本破旧的笔记本，那是在帮老人收拾房间时发现的。她翻到第一页，递给了老人。
老人接过本子，看了很久。
那一页上只写了一行字：
“十一根枯枝，树根旁，排成一排。”
老人的手开始抖，不是那种剧烈的抖——是很细的、从骨头里传出来的抖。他把本子攥在手里，攥得很紧，像攥着什么东西不肯放。
“十一个人。”他的声音变了，变得不像一个老人，像一个年轻人在确认一件很重要的事，“我带回来了十一个人。”
“是。”音无透说，“你把他们放在樱花树下，每个人旁边放了一朵花。然后第二天去看的时候，人不见了，花也不见了，你以为自己记错了，你以为是自己把他们放在那里的。然后那句话进来了——‘是我杀了他们’。”
老人闭上了眼睛。
花瓣落在他脸上，他没有动。
过了很久，他睁开眼睛，看着那棵树。
“那棵树下面……”他说，“真的有他们吗？”
音无透没有回答。她蹲下来，在树根旁边拨开落叶和泥土，她的手指触到了什么——硬的，凉的，是骨头。很小的一块，被泥土裹着，已经分不清是人的还是动物的。
她把它捡起来，放在手心里。
“有。”她说。
老人看着那块骨头，看了很久。
然后他笑了。
不是那种开心的笑——是一种很轻的、像释然一样的笑。像一个人背了很重的东西走了很远的路，终于可以把它放下来了。
“那就好。”他说，“我以为我把他们丢在那里了，那个地方……很冷，什么都没有。没有树，没有花，什么都没有。我一直在想，他们会不会冷。”
透把骨头放回原处，用手把泥土盖好。
“他们在这里。”她说，“在樱花树下，不冷。”
老人点了点头。
他靠在树干上，看着满树的花。风又吹过来，花瓣落得更多了，像一场无声的雨。
“小姑娘，”他说，“你说你在追的那个人，那份真相，是必要的吗？”
“是的。现在还有很多人正被影响，而且……”她有些落寞地说道。
老人察觉到她的失落，知晓了她的想法，便说：
“追到了之后呢？”
“让她停下来。”
“然后呢？”
“然后……”音无透顿了一下，“然后不知道。我从来没有想过然后。”
老人看着她。那双眼睛里有樱花的倒影，粉白的，小小的，像两个世界同时开在同一棵树上的花。
“你母亲走了之后，”老人说，“你有没有想过，你做的这些事情——接替她，治愈别人，追那个坏人——是在替她活着？”
音无透的手指微微收紧。
“你父亲追真相追到最后一口气，”老人的声音很轻，像花瓣落在水面上的声音，“你追那个人追了那么久——你是在追真相，还是在追你父亲？”
音无透没有回答。
她站在樱花树下，站在花瓣落下的雨中，站了很久。
“我不知道。”她最后说。
老人点了点头，没有再问。或许是看她有些失落，他笑着道：
“小姑娘，太过紧绷会迷失自己。现在就陪我这个糟老头子在这樱花树下坐一坐，放松一下。”
音无透点了点头。于是他们就那样坐在樱花树下，一个老人和一个年轻的侦探，谁都没有说话。花瓣就这样落在他们身上，落在他们之间，落在那块埋着骨头的泥土上。
那天晚上，透回到借宿的人家。老妇人在门口等她，手里端着一碗热汤。
“今天怎么这么晚？”
“樱花开了。”透说，“陪老人家多坐了一会儿。”
老妇人愣了一下，然后看向山上的方向。暮色里，那棵樱花树像一团粉色的云，浮在半空中。
“真的开了，”老妇人喃喃地说，“好多年没开了。”
她把汤递给透。
“你明天还去吗？”
“去。”
老妇人看着音无透，欲言又止，最后还是说了：“小姑娘，你来的时候说是你爷爷托你来的。但我看你啊，不像是在照顾一个陌生人。”
音无透端着汤，没有说话。
“小姑娘，不用想太多。”老妇人说，“只要心怀善意，就够了。”
透看着碗里的汤，热气升上来，模糊了她的视线。
那天晚上，音无透做了一个梦。她梦见父亲蹲在一个案发现场，认真地查看每一个细节。他的背影很瘦，肩膀很宽，像一棵不会倒的树；她又梦见母亲站在诊所的窗前，看着窗外的樱花，轻声说：“你活着，你在看樱花，这就是现在。”就像小时候一样。
第二天醒来的时候，天还没有亮。
她走上了山，准备和老人道别。
老人抚摸着樱花树，看到她来后，笑着问了一句：
“小姑娘，你说……”
“会的。”音无透知道他想说什么，回答道。
“这样啊。”老人笑了笑，“小姑娘，我这糟老头子这几年浑浑噩噩，最幸运的事便是遇见了你。”
“我……”
“所以，去做吧。去追逐你所相信着的真相，去追逐那个幻影，去阻止她。”
无言。
音无透离开时，太阳正在升起，阳光映照着她的影子，让她显得异常高大。
老人望着她离去的背影，从怀里掏出那本破旧的笔记本，在“十一根枯枝”那行字下面，又添了一行——
“致实心而真诚的善者。”