神乐坂零出生在一个富裕的家庭里。父亲是世界知名的心理医生，母亲则是著名的数学家。
四岁那年，父亲对她说：“你母亲是世界上最优秀的数学家，她能精准地计算一切。你也一样。”
她并不理解这句话的含义，却记住了父亲脸上那复杂的表情。
五岁那年，母亲对她说：“你的父亲是世界上最温柔的心理医生，他能包容一切。你也会。”
神乐坂零并不认同这句话——在她看来，母亲才是世界上最温柔的人。母亲会在她发烧时整夜不眠，会在她摔倒时第一个冲过来，会在她做噩梦时将她抱在怀里，轻声说：“没事的，妈妈在。”
十岁那年，父亲开始在她面前做实验。不是在实验室里，而是在家中——客厅里、餐桌旁、她写作业的对面。
他的实验工具很简单：一个笔记本，一支笔，一块秒表，还有一个他自己做的“电极”——用纸板和锡纸包起来的那种。她后来才知道，那个“电极”根本不会产生任何电流。那时，父亲把它贴在太阳穴上，闭上眼睛，开始等待。
“你在等什么？”她问。
“等边界松动。”父亲说。
“什么边界？”
“认知的边界。”父亲睁开眼睛，看着她，“你知道你的大脑和外界之间有一堵墙吗？”
她摇头。
“那堵墙叫认知边界。它保护你，不让你被太多的信息淹没。但——它也限制你。你看不见墙外面的东西。你甚至不知道墙外面有东西。”
“墙外面有什么？”
“一切。”父亲说，“你想象不到的一切。”
他闭上眼睛，继续等待。
神乐坂零看着父亲太阳穴上的纸板电极，锡纸在灯光下闪着光。她想说“那个东西不会通电的”，却没有开口。那是她第一次看见父亲对一件事如此执着，她不忍打扰他，不想让他伤心。
那是她第一次学会沉默——不是因为不知道该说什么，而是因为不想说。她隐约觉得，如果说出来，就会破坏什么。但她说不清那是什么，也说不清自己为何在意。
第八个月，父亲换了工具。不再是纸板电极——他开始使用真正的刺激装置，从网上购买，从废弃的实验室里淘来，甚至从医疗设备公司偷出他，将那些装置拆开、重组、焊接，做成自己的版本。
他开始记录数据。每一天、每一条数据都工整地记录在笔记本上，密密麻麻的数字与公式。神乐坂零有时会偷偷翻看那些笔记本，她看不懂公式，但她看得懂父亲的笔迹。
前面的页面，字迹工整、克制、富有逻辑。后面的页面，字迹开始变形，字母越写越大，公式越写越乱，数字越写越歪，到最后几页，字迹已不再是文字——而只剩下线条。疯狂的、扭曲的、如同心脏停止跳动后心电图拉出的那条直线。
她翻到最后一页。
最后一页上只有一句话，被写了无数遍，直到笔尖划破了纸张：
“我看见它了。”
她不知道“它”是什么。她只知道，就在同一天，她那身为心理医生的父亲疯了。然后他从大楼坠落。
父亲去世后的第二年，神乐坂零在学校上数学课。老师在黑板上写下一道方程，她举手回答，然后坐下。
她望向窗外，恍惚间仿佛看见了父亲的身影。脑子里有什么东西开始涌现，控制着她的身体，在笔记本上写下一句话。然后，她倒下了。
当她再次醒来，是在学校的医务室里。
医生见她醒了，问道：“同学，你还好吗？”
“很好。”她说。
“那以后注意休息，不要再熬夜了。”
她答应下来，回到教室。笔记本静静地躺在桌面上，上面写着一句话：
“他打开了门，完成了理想。”
神乐坂零不明白这句话的意思，她想忘掉，它却一直在她脑海里挥之不去。
第二年，金融风暴席卷全球。风暴摧毁了母亲的模型——她花了二十年训练的“最优决策能力”，在现实面前碎了一地。
从那天起，母亲仿佛从世界上消失了。不是去世，只是将自己从世界中抽离了出去。
她不再出门，不再说话，只是一遍又一遍地计算着她的模型，望着无数写满公式的草稿纸，重复着同一句话：
“我到底算错了什么？”
两个月后的一天，母亲彻底离开了。没有挣扎，也没有痛苦。
葬礼那天，天空下着小雨。没有人上前安慰神乐坂零，反而远远地躲开，想到从此只剩自己一人，她哭得很伤心，哭了很久——哭到眼睛痛了，哭到身旁的亲戚朋友都走了，哭到雨停了，哭到天黑了，她一个人站在墓前，然后停止了哭泣。
泪水还在流，胸口却没有那种被撕裂的感觉。她不明白这是为什么——也许是因为她根本不知道“伤心”应该是什么感觉，只是觉得这种场合应该哭，于是便哭了。
她摸了摸脸上的泪，像在确认一件与自己无关的事。
回到家后，她陷入沉默，她不明白自己为何要承受这样的苦难。她站在走廊里，墙壁上挂着一张全家福——那是她五岁那年拍的。父亲在笑，母亲在笑，她也在笑，所有人都很温柔，所有人都很完整，所有人都还没有开始碎裂。
她闭上眼睛，脑子里那行字又出现了。
“他打开了门，完成了理想。”
她不知道父亲完成了什么理想。
于是，神乐坂零开始疯狂地寻找父亲的笔记，试图通过完成和父亲一样的实验，来实现她的理想——一家人平安快乐地活着……
十三岁那年，神乐坂零遵照父亲的笔记完成了实验。她找到了那扇门，推开。终于，她看到了它。
她终于明白父亲为什么会发疯了——因为它是一面镜子，而映照在那面镜子里的，是她自己：一个拥有完整家庭、生活美满的自己。
神乐坂零想要伸手去触摸，镜子却破碎了。她伸出手，却怎么也无法抓住哪怕一片碎片。
镜片消失后，出现了一个黑洞。
“或许前方还会有相同的东西。”
这样想着，她穿过黑洞，再一次踏上旅途。
不知走了多久，她终于走到了尽头。在那里，她看到了一块黑色的墓碑，墓碑上什么也没有。
是的，什么也没有。
在那一瞬间，神乐坂零终于明白了父亲和母亲异变的原因——因为“什么都没有”。
父亲看见了“什么都没有”，然后从楼上跳了下去。不是因为他害怕——是因为他不想回来。他用一生包容一切，包容所有人的痛苦、所有人的创伤。他的温柔是空洞的，因为它不指向任何人——包括他自己。当他终于看见“什么都没有”的时候，他认出了它，那是他自己的样子。
母亲看见了“什么都没有”，然后安静地离去。不是因为她绝望——是因为她终于算完了。她用一生计算一切，计算市场的变量、计算风险的系数、计算“最优决策”的公式，她以为只要算得足够精确，就能找到那个让一切都有意义的答案。然后她算完了，答案就是“什么都没有”。她不是在实验中看见的——她是在公式的尽头看见的，那个尽头，和父亲推开的那扇门后面，是同一个地方。她的模型是对的——但它不能让她幸福，因为幸福不在模型里。
父亲和母亲都看见了“什么都没有”，于是他们都选择了不回来——并非无力归来，只是他们不想。
他们终于找到了一个地方：不需要计算，不需要包容，不需要“温柔”，不需要“精准”。一个什么都没有的地方，一个可以停止的地方。神乐坂零站在墓碑前，看着那块空白的墓碑。她理解了父亲，也理解了母亲，她理解了为什么他们选择不回来，但她不想留下来。
不是因为她勇敢——只是她还有一件事没有做完。
父亲说她能精准地计算一切。母亲说她能包容一切。
她还没有做到。她想知道，如果做到了，会不会不一样。
神乐坂零转过身，耳边传来一个声音。
【汝当真打算就这么离开吗？】
与这句话一同响起的，是空间的碎裂声。
声音之后，神乐坂零发现，刚刚还除了黑暗空无一物的房间，此刻布满了镜子。镜子里映照着的，是过往的自己——
四岁的自己，面对父亲说出那句话时，露出的神情——什么表情也没有；
五岁的自己，面对母亲说出那句期望时，尽管当时并不认同——依然什么表情也没有；
十岁的自己，面对父亲的实验，虽然不懂却仍会询问——还是什么表情也没有；
在母亲的葬礼上，面对母亲的墓碑——她仍旧什么表情也没有。
看着这样的自己，神乐坂零似乎察觉到了一个她不愿承认的、近乎残忍的事实——她并没有感情，或者说，她从未真正理解过“感情”是什么。那些眼泪、那些沉默、那些“不想让父亲伤心”的体贴——全都只是计算出来的最优解，是她为了让世界觉得她“正常”而执行的程序。
一切都在计算之中，一切都可以推演，所以一切都没有意义。
她从小就知道了，所以她骗自己——骗自己也有感情，骗自己也会笑，骗自己和其他人一样。
现在，她不想再骗了。
为什么父亲觉得她可以精准地计算一切？因为没有感情的阻碍，才能理性地面对并解决计算途中发生的任何变数。
为什么母亲觉得她能包容一切？正因为本身就是虚无，才能包容、吞噬——一切人和物。
为什么在母亲的葬礼上，亲戚们会远远躲开？不是因为讨厌，而是因为恐惧——因为直到那时，她依然保持着冷漠。
至于她为什么会遗忘，或者说认知为什么会有偏差——那只是因为她需要这样的认知偏差，才能让自己觉得自己很“正常”，是“正确”的。
就在她明白一切答案、接受一切虚假之时，时间彻底定格。
【终于发现了吗？】
【这世界的‘真实’，早已被层层虚饰。】
【若温馨是谎言，若正确是枷锁——】
不等声音说完，神乐坂零便面无表情地打断道：
“这个世界，我已经看透了。所有规则、所有逻辑、所有可能性——都在我的计算之中。”
“太无聊了。”
“所以，让我来亲自斩断并污染一切。”
【正是如此。那么，缔结契约吧。】
【吾即是汝，汝即是吾。】
【唯有亲手重写规则之人，方配称为‘神’！】
【撕碎这腐朽的框架，重塑最初的混沌！】
“显现吧，女娲。”
神乐坂零张开双臂，周围的空间崩塌、碎裂，显露出无数面镜子。镜中映照的，是她从未见过的景象——那些景象属于未来。
她用冷漠而平静的语句进行最后的宣言：
“欢迎来到，我的镜域。”
谁也没有注意到，刚刚还没有字的墓碑上，渐渐浮现出一行字：
“虚无而伪善的恶者——神乐坂零之墓。”
回到实验室，神乐坂零取出了那张她一直带在身上的全家福。
她盯着照片。
照片上，父母都在笑。
她自己的脸——她记得自己在笑。她一直记得。那是她五岁那年拍的，那天天气很好，摄影师说“小朋友笑一个”，她就笑了。她记得。
但她忽然停住了。
她低下头，凑近照片，仔细看着那个五岁女孩的脸。
嘴角没有上扬。眼睛没有弯起来。什么表情也没有。
她愣了很久。
然后她笑了。
原来如此，她连自己的记忆都可以污染，她让自己相信照片上的自己在笑，相信了这么多年——因为她需要一个“正常”的童年，需要一个“正常”的自己。
但为什么要假装正常？
因为她从小就知道答案，所有问题的答案。她能看透一切规则、逻辑与漏洞，精确推演出未来的所有可能性。
所以一切都很无聊。
她不想无聊，所以她骗自己——骗自己也有感情，骗自己也会笑，骗自己和其他人一样。
这是她对自己做的第一次实验。在她还不知道什么是“认知污染”的时候，她就已经是它的实践者了。
她看着照片，忽然明白了什么。
父亲说她会“精准地计算一切”——计算的终点，不就是看穿一切伪装，直达事物的本质吗？
母亲说她会“包容一切”——包容的终点，不就是将一切纳入自身，连痛苦都不留痕迹吗？
她将手指轻轻按在照片上父母的脸上。
“所以，我帮他们抹去‘痛苦’，有什么不对呢？”
几个月后，神乐坂零看到了一位老人的痛苦，于是便自作主张地修改了老人的认知，抹除了他痛苦的根源——他那已经逝去的女儿。至于后果，她并不在乎。
正如镜域中那座墓碑上所刻的那样。