“我家就在附近。”她指了指前面的路口，“拐个弯就到了。雨不知道什么时候停，你总不能一直站在这。”
我想了想，觉得她说得有道理。但去女生家里这件事，总觉得有点……
“不太方便吧？”
“没什么不方便的。”她的语气很平淡，像是在说一件很普通的事。
她说完这句话，把伞往我这边倾了倾：“走吧。”
我犹豫了一下，还是跟了上去。
她的伞不大，两个人撑有点挤。她走在我左边，伞面微微向我这边倾斜，自己的右肩露在外面，被雨淋湿了一小块。
“伞歪了。”我说。
“没歪。”
“歪了。你肩膀都湿了。”
她低头看了看自己的肩膀，又抬起头继续看路：“没事。反正已经湿了。”
我张了张嘴，想说点什么，但最后还是没说。
雨声很大，打在伞面上噼噼啪啪的。空气里有一股湿漉漉的泥土味，混着雨水打在柏油路面上的腥气，还有一点点不知道从哪里飘来的栀子花香。
我们拐进一条巷子。这条巷子我之前从没走过，两边是灰色的高墙，墙上爬着藤蔓植物，雨水顺着叶子往下滴。巷子很深，路灯的光在雨雾里变得朦胧，在地上投下一圈一圈模糊的光晕。
走到巷子尽头的时候，简一单在一扇铁门前停下来。
她从口袋里掏出钥匙，在雨声里摸索了一会儿，才找到锁孔。门开了，发出一声低沉的“吱呀”。
我跟着她走进去。
然后我愣住了。
门后面是一个院子。不是那种普通民居的小院子，而是一个真正的、铺着青石板、种着两棵桂花树的院子。雨水打在石板地上，溅起细小的水花，在昏黄的路灯下像碎了一地的玻璃。院子尽头是一栋三层的楼房，灰墙黑瓦，窗户很大，里面没有亮灯。
“这是……你家？”我听到自己的声音有点发飘。
“嗯。”简一单走在前面，步子还是那么稳，“进来吧。”
她推开一楼的门，终于打开了灯。
玄关很大。比我家的客厅还大。地面铺着浅灰色的瓷砖，擦得很干净，能映出人影。左手边是一排鞋柜，柜子上摆着一盆绿萝，藤蔓垂下来，在灯光下绿得发亮。右手边是一面穿衣镜，镜框是深色的实木，看起来有些年头了。
简一单从鞋柜里拿出一双客用拖鞋放在我面前。
“你先换鞋。我去拿毛巾。”
她走进屋里，脚步声在空荡荡的走廊里回响。我蹲下来换鞋，注意到鞋柜里只有寥寥几双鞋，而且基本都是简一单的尺码。
没有男鞋，也没有其他女鞋。
我站起来，打量着这个玄关。墙面刷的是乳白色的漆，很干净，没有任何装饰画或照片。头顶的吊灯是简约的款式，光线柔和但不够亮，角落里的阴影有点深。
简一单很快就回来了，手里拿着一条灰色的毛巾。
“擦擦。”她把毛巾递给我，“头发都湿了。”
我接过来，胡乱擦了几下头发。毛巾很软，带着一股淡淡的洗衣液味道，和简一单身上的气味一样。
“你坐。”她指了指客厅的方向，“我去给你倒杯水。”
我走进客厅。
又是那种“比我家的客厅还大”的感觉。
客厅里摆着一套深褐色的真皮沙发，茶几是原木色的，上面放着一本翻开的书和一只空杯子。电视柜上有一台电视，但看起来很久没开过了，屏幕上落了一层薄薄的灰。墙角立着一个书架，书架上塞满了书，有些书脊已经泛黄，有些还包着塑封。
整个客厅的色调是灰白和原木色，简洁到近乎冷清。没有照片，没有装饰品，没有任何多余的东西。
唯一让人觉得“有人住在这里”的痕迹，是茶几上那本翻开的书和沙发上一条叠得整整齐齐的毯子。
“喝水。”简一单端着一杯温水走过来，放在茶几上。
“谢谢。”我在沙发上坐下，把纸袋放在脚边。
简一单在我对面坐下，隔着茶几。她拿起那本翻开的书，翻了几页，又放下了。
“你一个人住？”我终于问出了刚才在路上的疑问。
“嗯。”她点点头，“我爸妈在国外。”
“就你一个人？”
“还有阿姨。”她补充道，“每周来两次，打扫卫生、买东西。平时就我自己。”
我沉默了几秒。
这么大的房子，一个人住。
“不害怕吗？”我问。
简一单想了想：“习惯了。小时候害怕过，后来就不怕了。”
她站起来，走到窗边，拉开窗帘。雨水顺着玻璃往下淌，外面的世界被模糊成一片深浅不一的灰色。
“你饿不饿？”她忽然问。
“还好。”
“我饿了。”她转过身，朝厨房的方向走去，“我下碗面，你要不要？”
“我来帮忙。”
“不用。”她摆摆手，“你坐着等就好。很快的。”
厨房在客厅的另一头，开放式的，中间隔着一个吧台。我坐在沙发上，透过吧台能看到她的背影。她系上围裙，从冰箱里拿出鸡蛋和青菜，动作很熟练，看起来不是第一次做饭了。
水烧开的声音、切菜的声音、油锅滋滋的声音，从厨房那边传过来，填满了这个空荡荡的客厅。这些声音让这里多了一点“有人住着”的感觉，但那种冷清感还是很深，像一层薄薄的霜，覆在所有东西上面。
我站起来，走到书架前面。
书架上什么书都有。小说、散文、诗集、画册、还有几本日文原版的轻小说。我抽出一本翻了两页，发现书页上有人用铅笔做了标注，字迹很小，但很工整。
“那是我的。”简一单端着两碗面走过来，放在茶几上，“以前看的。”
“你看日文原版？”
“学过一点。但很多还是看不懂，要查字典。”
她把一碗面推到我面前。面汤很清，上面卧着一个荷包蛋，几片青菜，还有几片切得薄薄的午餐肉。卖相不算惊艳，但看起来很好吃。
“尝尝。”她在对面坐下，拿起筷子。
我夹了一筷子面送进嘴里。面条煮得刚好，不软不硬，汤头是酱油底的，带着一点淡淡的甜味。
“好吃。”
“真的？”
“嗯。”
我低下头吃面，她表情好像发生了变化，但我没看清。
我们面对面吃着面，谁都没说话。窗外的雨声从没关严的窗缝里挤进来，和筷子的碰撞声混在一起，在这个大得有些过分的客厅里慢慢回荡。
“老简。”我放下筷子。
“嗯？”
“你平时都一个人吃饭？”
“嗯。”
“不会觉得……无聊吗？”
她想了想：“吃饭就是吃饭，为什么要无聊？”
我愣了一下，然后笑了。
“也是。”
她抬头看了我一眼，好像在确认我是不是在笑她。确认完之后，她又低下头继续吃面。
“不过，”她忽然说，“偶尔有人一起吃饭，也挺好的。”
她的声音很轻，被雨声盖住了大半，但我听得很清楚。
“王陆。”简一单忽然叫我。
“嗯？”
“你喜欢下雨天吗？”
我愣了一下，没想到她会问这个。
“还行吧。”我想了想，“有时候喜欢，有时候不喜欢。”
“什么时候喜欢？”
“比如夏天很热的时候，下一场雨就会凉快很多。”
“什么时候不喜欢？”
“比如要出门的时候。”
她轻轻笑了一声。很小的一声笑，像雨滴落在树叶上。
“我喜欢下雨天。”她说，“下雨的时候，外面会变安静。所有人都躲在屋子里，街上没有人，没有车，什么声音都没有。就……很安静。”
她看着窗外的雨，眼神有点远。
“而且下雨的时候，可以在家里看书。听着雨声翻书，感觉书里的故事也会变得不一样。”
“哪里不一样？”
“说不上来。”她低下头，手指在杯子边缘转了一圈，“就是……更有味道。”
我没接话。
过了一会雨小了。窗外的天色亮了一些，云层薄了，能看见云后面模糊的光。雨水从屋檐上滴下来，一滴一滴的，节奏很慢，像是在数着什么。
“雨快停了。”
“嗯。”
她又坐了一会儿，然后站起来：“我去看看阳台的衣服有没有被雨飘到。”
她走到阳台，拉开玻璃门，弯腰检查晾衣架上的衣服。我坐在沙发上，看着她的背影。瘦瘦小小的，在阳台的光线里显得有点单薄。
“没事。”她走回来，“就湿了一点边。”
“那就好。”
她在我对面坐下来，端起水杯喝了一口。杯子里的水已经凉了，但她好像不在意。
“王陆。”
“嗯？”
“你觉得文艺社……会一直办下去吗？”
这个问题来得有点突然。
“为什么这么问？”
“就是……”她顿了顿，“上次闭社的事，虽然解决了，但总觉得……”
她没有说下去，但我知道她想说什么。
“应该会吧。”我说，“社长那么拼。”
“嗯。”她点点头，“社长确实很拼。”
她低下头，手指在膝盖上画圈。过了一会儿，又抬起头。
“其实我挺佩服社长的。”
“佩服他什么？”
“嗯…比较有韧**，对比之下，我可能没什么优点了。”我尴尬地挠了挠头。
“你也有你的优点。”我说。
“什么优点？”
“你安静。不会给别人添麻烦。”
她愣了一下，然后笑了。
“这算优点吗？”
“算吧。”我说，“至少对我来说算。”
她看着我，看了好几秒，然后低下头，小声说了一句什么。雨声太大了，我没听清。
“你说什么？”
“没什么。”她抬起头，“雨停了。”
我往窗外看了一眼。雨确实停了。云层裂开一道缝，阳光从缝隙里漏下来，照在湿漉漉的地面上，反射出细碎的光。空气里有一股雨后特有的清新，混着泥土和树叶的气味。
“我该走了。”我从真皮沙发上站起来。
“嗯。”她也站起来，“我送你到门口。”
我走到玄关换鞋的时候，她站在旁边，双手垂在身前，安安静静地看着我。
“今天谢谢你。”我说，“让我躲雨。”
“没什么。”
“对了。”我从纸袋里拿出一支勾线笔，“这个送你。你不是喜欢画画吗？”
她愣了一下，看着那支笔，没有接。
“我多买了一支。”我说，“别客气。”
她犹豫了一下，伸手接过去。手指碰到笔杆的时候，指尖有一点凉。
“……谢谢。”
“不客气。”
我推开门，外面的空气涌进来，湿漉漉的，带着一点凉意。阳光从云层后面照下来，把整条街都染成了淡淡的金色。
“路上小心。”简一单站在门口，手里握着那支笔。
“嗯。”
其实我根本没有多买一支，只是觉得必须回礼，仅此而已。不过回去就只能挨会骂了。
路面还是湿的，踩上去有轻微的水声。路边的树叶上挂着水珠，风一吹就簌簌往下掉，落在肩膀上，凉凉的。空气里有一股好闻的味道，说不清是花香还是草香，就是那种雨后才会有的、干干净净的味道。
到家的时候，王芸正蹲在玄关等我。
“哥！你淋雨了？”她看到我湿了一半的裤腿，瞪大了眼睛。
“没事。躲了一会儿雨。”
“你怎么不带伞！”
“出门的时候没下雨。”
她嘟着嘴，跑去拿了一条干毛巾塞给我：“快擦擦。别感冒了。”
“知道了。”
“姐要的东西买了吗？”
“买了。”我把纸袋递给她，“帮我给她。”
“嗯。”她接过纸袋，又看了我一眼，“哥，你刚才在哪躲雨的？”
“便利店。”
“哦。”她点点头，抱着纸袋走了。
我站在玄关擦头发的时候，小木从客厅跑过来，绕着我脚边转了两圈，仰头“喵”了一声。
“乖。”我弯腰摸了摸它的头。
它又“喵”了一声，跟着我往客厅走。
窗外的天彻底放晴了。阳光从云层后面完全露出来，照在湿漉漉的窗台上，照在阳台上晾着的衣服上，照在小木橘色的毛上。
一切都很亮。
还有只猫越来越胖了，不愧是橘猫啊。