就在场面陷入混乱、众人绝望无助之际，一道安静而沉稳的身影，从赛场侧方的观众通道缓缓走出。
星野晓。
他穿着简单干净的常服，没有任何张扬的装饰，步伐平稳，神情平静，仿佛只是恰好经过。可他所过之处，工作人员与志愿者不自觉停下脚步，微微侧身，流露出一丝不易察觉的尊重。
他没有喧哗，没有抢镜，只是安静地站在人群边缘，目光先落在躺在地上的日菜身上，轻轻一扫，便已判断出大致状况。
随后，他转身走向裁判组与赛事负责人所在的位置，步伐不紧不慢，语气平静而清晰，没有强势，没有施压，只是条理分明地引用赛事规则：
“本次地区大赛附则第七条，选手因突发健康问题无法完赛，且短期内具备恢复可能，组委会有权在不影响整体赛程的前提下，判定比赛延期。该选手属于精神过载与疲劳昏厥，无严重伤病，符合延期条件。”
负责人微微一怔：“可是后续赛程已经排满，临时改动会造成混乱……”
“后续赛程我来协调。”晓语气平淡，却带着一种让人无法质疑的可靠，“不会耽误其他战队，不会影响直播与安排，只需要将本场对战顺延至明天同一时间。”
他没有透露自己用了何种方式，没有提及任何背景与人脉，没有半分炫耀与张扬。
只是用最规则、最合理、最体面的方式，轻轻一句话，便将所有人都束手无策的难题，稳稳解决。
低调、内敛、却足够强大。
这是属于匠人的沉稳，也是属于晓的、不动声色的可靠。
裁判组与负责人短暂商议，很快点头：“批准。本场比赛延期至明日同一时间继续进行。”
晓微微颔首，没有多言，没有停留，没有接受任何人的感谢，只是重新退到一旁，将现场交还给医护人员与队伍。
从头到尾，他只做了一件事——
在所有人都慌乱无措的时候，悄悄稳住了整个局面。
伊芙将这一切尽收眼底，看向晓的目光里，多了一份深深的认可与敬意。
医护人员很快将日菜小心翼翼抬上担架，在众人护送下快步离开赛场，赶往附近的医院。
Pastel*Palettes四人立刻跟上，彩和麻弥一路红着眼，千圣与伊芙沉着脸处理手续与沟通。
而在对面的操控区，Roselia五人始终站在原地。
宇田川亚子一脸错愕：“就、就这么站着昏在地上……也太吓人了吧……”
白金磷子轻轻蹙眉：“她心里到底压了多少东西，才会把自己逼到这种地步……”
今井莉莎轻轻叹气：“这场比赛，比想象中还要沉重啊……”
凑友希那沉默不语，只是平静看着日菜被抬走的方向，没有嘲讽，没有轻视，只有冷静的判断。
唯有冰川纱夜，站在最前方，指尖死死攥紧，指节泛白。
她的呼吸乱了，心跳快了，眼底一贯的冷静与认真，被浓浓的不安与担忧取代。
那是她的妹妹。
是她从小看到大、放在心上、却始终无法靠近、无法理解的妹妹。
刚才在战场上，她看着日菜操作僵硬、失误连连、频频慌乱，就已经觉得不对劲。
可她万万没有想到，日菜会紧绷到站立昏厥，直挺挺倒在赛场地上。
担忧、心疼、困惑、自责……
无数情绪在她心底翻涌。
她很想立刻冲过去，跟着担架一起去医院，确认日菜平安无事。
可她是Roselia的队员，是对手战队的成员，她和日菜之间还有那层尴尬又疏远的隔阂。
种种束缚，让她只能僵在原地，远远望着那道小小的、虚弱的身影被抬离赛场，心脏一阵阵发闷发疼。
……
医院的单人病房，安静而柔和。
白色的墙壁，浅灰色的窗帘，暖黄色的床头灯，空气中飘着淡淡的消毒水与干净被褥的气息，与赛场的喧嚣嘈杂判若两个世界。
冰川日菜躺在病床上，双目紧闭，脸色依旧苍白，呼吸平稳却微弱，小小的身子陷在柔软的被褥里，看上去格外无助。
病床边，Pastel*Palettes的四人一直守着，没有人说话，气氛沉重而安静。
丸山彩坐在椅子上，小手紧紧攥着衣角，眼眶红红的，时不时抬头看向日菜，眼泪在眼眶里打转。
大和麻弥坐在床边，轻轻握着日菜微凉的小手，温柔地帮她擦去额角薄汗，动作轻得怕吵醒她。
白鹭千圣站在窗边，望着外面渐渐沉下的暮色与亮起的街灯，眉头紧锁，既担心日菜的身体，也担心她醒来后的心理状态，更担心明天重新开始的比赛。
若宫伊芙靠在墙边，双臂环抱胸前，神色冷静，却始终没有离开半步，像一道沉默而可靠的屏障。
医生刚刚巡查完毕，摘下口罩，语气温和而肯定：
“放心吧，孩子身体没有任何问题，很健康。她就是精神压力太大，过度紧张、焦虑，赛前又没有好好休息、好好进食，低血糖叠加身心透支，才会突然昏厥。今晚好好休息，放松心情，明天基本就能恢复正常，可以正常活动。”
听到“没有大碍”四个字，四人悬了整整一个傍晚的心，终于稍稍放下。
可随之而来的，是更深的沉重。
她们都明白，日菜真正的病，不在身体，而在心。
就在这时，病床上的日菜，指尖轻轻动了动。
长长的睫毛微微颤抖，如同受惊的蝶翼，过了几秒，她缓缓睁开了眼睛。
视线从模糊一点点变得清晰。
白色的天花板，安静的病房，柔和的灯光，还有四张熟悉又写满担忧的脸。
这里是……医院。
日菜迟钝地转动思绪，破碎的记忆一点点回笼——
站立的操控台，刺眼的赛场灯，帕拉夫斯基粒子的蓝光，姐姐的机体，观众的嘘声，自己接连不断的失误……
然后，眼前一黑，双腿一软，整个人直挺挺、重重地倒在了冰冷的地上。
她在比赛最关键的时候，在所有人面前，在姐姐面前，昏倒了。
比赛中止了。
她拖累了全队。
她搞砸了所有人的努力。
她成了全场的笑柄，成了队伍的累赘。
清晰的现实，如同冰冷的浪头，狠狠将她淹没。
日菜刚刚恢复一点血色的脸颊，瞬间再次变得惨白。
她没有哭出声，没有闹，没有大喊大叫，只是静静地躺在床上，空洞地望着天花板，小小的身子控制不住地、轻轻颤抖起来。
自责、愧疚、羞耻、绝望、不安……
所有负面情绪在心底疯狂翻涌，压得她喘不过气。
“日菜同学！你醒了！”丸山彩立刻惊喜地开口，可声音里还是带着浓浓的哭腔，“你感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”
大和麻弥也立刻温柔问道：“渴不渴？要不要喝点温水？医生说你只是太累太紧张了，好好睡一觉就好了。”
日菜没有回答。
她不敢看彩，不敢看麻弥，不敢看千圣，不敢看伊芙。
她更不敢去想，此刻姐姐冰川纱夜，会是什么心情，什么眼神。
她让一直温柔对待她的伙伴们失望了。
她让辛苦备战、认真练习的队伍，因为她一人陷入绝境。
她在最不该倒下的时候，狠狠拖了所有人的后腿。
而最让她崩溃的是——
她在自己最仰慕、最想靠近、最不想让其失望的姐姐面前，表现得如此狼狈、脆弱、不堪一击。
她一直假装不喜欢钢普拉，一直拼命在学业上证明自己，一直用别扭又愚蠢的方式，试图拉近和姐姐的距离。
可到头来，她却在姐姐最擅长、最骄傲的战场上，以最难看的姿态，昏倒在地。
姐姐一定……对她失望透顶了吧。
姐姐一定觉得，她很没用，很丢人，很可笑吧。
日菜紧紧闭了闭眼，眼眶猛地一热，滚烫的泪水无声地从眼角滑落，浸湿了白色的枕套，没有声音，却比放声大哭更让人心疼。
她依旧一动不动，只是默默地、不停地流泪。
小小的肩膀，无助地颤抖着。
过了很久很久，她才用极其微弱、沙哑、带着浓重哭腔的声音，轻轻、断断续续地吐出：
“对不……起……噜……”
“对不起……大家……”
“我搞砸了……”
“我拖累你们了……”
“我不该……上场的……”
“我没脸……见姐姐……”
每一个字，都裹着浓浓的自责与自我否定。
她觉得自己不配再碰操控台。
不配再拥有正义女神高达。
不配再和大家一起战斗。
更不配，再出现在姐姐面前。
病房里一片安静，只剩下日菜微弱的抽泣与自责。
彩再也忍不住，眼泪啪嗒啪嗒掉下来，却还是努力挤出笑容安慰：“不怪你……真的不怪你，你只是太紧张了……我们都没有怪你……”
麻弥轻轻拍着她的肩膀，声音温柔而坚定：“日菜，你没有失败，你只是太累了。比赛可以重来，失误可以弥补，但是你不能放弃自己。”
千圣走到床边，蹲下身，看着她泪流满面的小脸，语气认真而温柔：“我们是伙伴，是一个队伍。无论发生什么，我们都会一起面对，不会丢下你，更不会责怪你。”
伊芙也轻轻开口，声音冷静却充满力量：“你只是暂时倒下。明天，我们可以一起，重新站起来。”
可无论伙伴们怎么安慰，怎么鼓励，日菜心底的自责与羞耻，都没有丝毫减少。
她只是静静地躺着，泪水不断滑落，一遍又一遍地在心里重复：
我没脸见大家。
我没脸见姐姐。
窗外的夜色越来越深，城市的灯火在玻璃上投下斑驳而温暖的光影。
病房里的心疼、自责、沉重，交织在一起，让人喘不过气。
而就在这时，一道轻而稳、带着一丝犹豫与担忧的脚步声，从走廊尽头缓缓响起，一步一步，慢慢靠近这间病房。
冰川纱夜，终究还是放心不下。
她独自一人，避开所有人，悄悄来到了医院，来到了妹妹的病房门外。
她站在紧闭的门前，听着里面日菜微弱而无助的哭泣声，听着伙伴们温柔而心疼的安慰声，指尖死死攥起。
心底那道固执了多年、坚硬了多年、让两人越走越远的隔阂，在妹妹脆弱的泪水面前，终于开始一点点松动、崩塌。
有些话，不能再藏。
有些心意，不能再误解。
有些别扭，不能再继续。
今晚，她必须和日菜，好好谈一谈。