羽生正彦回到房间，在书桌前坐下来。

　　书桌上摆放着一摞教科书，一个笔记本，几支常用的笔，以及一盏旧台灯。

　　台灯的灯罩边缘有一小块磕痕，是之前打扫卫生时不小心碰的，母亲为此念叨了好几天。它的光圈不大，刚好照亮桌面上一小块地方，光圈以外的区域都沉在昏暗中，连墙壁的颜色都看不分明。

　　他盯着桌面看了一会儿，什么也没有做。作业早在学校的时候就做完了，小学四年级的功课对他而言实在谈不上什么负担，课堂上随手写几笔就能应付过去。至于预习，那些知识早就刻在脑子里了，不需要再花时间去温习。

　　系统没有响，它安安静静地蜷缩在他意识的某个角落里，像一只睡着了的小动物，不发出任何声响。他也没有去想那些任务和攻略的事情。

　　坐了一会儿后，他才打开面前的笔记本，拿起一旁的笔，开始写起来。

　　笔记本密密麻麻的都是字，字迹工整，排版简洁，每一页的天头和地脚都留出了恰到好处的空白，看起来干净利落。

　　这不是小学生的作文，而是一本小说。

　　毕竟，他现在才十岁。

　　十岁的身体，很多事情都心有余而力不足。他不能去打工，因为没有店家会要一个小学四年级的孩子。他也不能做别的事情来赚钱，那些属于成年人的谋生手段，对于这具尚且稚嫩的身体来说，都太遥远了。

　　唯一能做的，就是拿起笔，把脑子里那些故事写出来，投给出版社，看看能不能换回一些稿费。

　　幸运的是，这条路目前走得还算顺利。

　　他的小说已经有了些许起色，每个月都能收到差不多十万日元的稿费。对于一个十岁的孩子来说，这已经是一笔不小的数目了。

　　虽然远远不够支撑一个家庭的开销，但至少能帮母亲分担一些，交电费的时候不用那么精打细算，去超市买东西的时候可以多拿一盒鸡蛋，偶尔想吃点什么贵的，也不用犹豫太久。

　　往后肯定会越来越好，他有这个信心。

　　时间在笔尖与纸面的摩擦声中悄然流逝。窗外的天色从深蓝变成墨黑，远处电车经过的声音也渐渐稀疏下来，间隔越来越长，像是这座城市的呼吸在慢慢放缓。

　　也不知过了多久，羽生正彦才停下笔，抬起头，扭了扭有些僵硬的脖子。颈椎发出轻微的咔咔声，在安静的房间里显得格外清晰。他低头看了一眼时装，已经晚上九点半了。

　　这次他差不多写了一千五百字，不多不少，刚好完成了今天的任务。自从开始写小说以来，他给自己定了一个规矩：每天至少要写一千二百字，不管状态好不好，不管脑子里有没有东西，都必须坐下来，拿起笔，把字一个一个地写出来。

　　灵感可以缺席，但笔不能停。

　　他揉了揉有些泛酸的手腕，手指的骨节也因为长时间握笔而微微发僵。他把笔放下，双手握拳又松开，反复几次，等那股酸麻感慢慢退去，才从椅子上站起来。

　　走到窗边，将窗户打开，准备透透气。

　　夜风立刻从缝隙里挤进来，带着初春夜晚特有的凉意，拂过他的脸颊和脖颈，也带走了房间里积攒了一整晚的沉闷气息。

　　他深吸了一口气，空气里有泥土的味道，有远处谁家院子里花的香气，还有一丝若有若无的、属于夜的清冷。

　　然而就在他抬头准备看夜空的时候，余光里捕捉到了什么。

　　对面的窗户也被打开了。

　　有一个女孩正站在窗前。

　　四目相对。

　　空气在那一瞬间像是被什么东西凝住了。不是尴尬，也不是惊吓，而是一种更微妙的、难以言说的停滞感，像是两条平行的河流忽然在某一刻交汇了一下，又迅速分开。

　　羽生正彦认出了她——中野三玖。

　　她是五姐妹中的三女，和他同年级但不同班。她的头发比其他人长一些，刘海几乎要遮住眉毛，站在窗前的时候微微侧着头，像是在看窗外的什么东西，又像是在发呆。

　　他很快收回了目光，动作自然得像是根本没有注意到她。接着他抬起头，看向夜空。

　　星河灿烂。

　　没有月亮，星星便显得格外明亮，密密麻麻的星点铺满了整片天幕，从头顶一直延伸到地平线尽头，像一条缓缓流淌的、由光构成的河流。有几颗格外亮的星挂在中野家的屋顶上方，一闪一闪的。

　　看了一会儿，稍微透了一口气之后，羽生正彦才准备重新关上窗户。窗户合上的过程发出一阵阵“吱呀”的声音。

　　他站在窗边，在窗户彻底合上之前，看着对面那扇还开着的窗户。

　　三玖还站在那里，仰望着遥远的星空。

　　系统让他攻略那五个女孩，可他实在找不到攻略的方向啊。

　　他不了解她们。不知道她们喜欢什么，讨厌什么，不知道她们放学之后会做什么，不知道她们周末会不会出门，去哪里，和谁去。

　　她们对他来说，就是五个住在隔壁的、长得一模一样的邻居，仅此而已。

　　这样的情况，要怎么攻略？

　　目前只能走一步算一步了。

　　他关上灯，躺到床上。

　　被子拉到下巴，身体蜷缩成一个舒服的姿势。黑暗中，天花板什么也看不见，只有一片模糊的、无边无际的黑。窗外的星光透不过窗帘，房间里暗得像沉在水底。

　　系统的声音没有响起。

　　他闭上眼睛，在黑暗中慢慢地沉下去。

　　……

　　第二天，羽生正彦醒来的时候，窗外的天光已经透进了窗帘的缝隙，在地板上画出一道浅金色的线。

　　他下楼的时候，厨房里安安静静的，没有炒菜的声音，也没有母亲哼歌的声音。餐桌上放着一个盖着保鲜膜的饭团、一小碟酱菜，旁边压着一张折了两折的便签纸。

　　他拿起便签纸展开。

　　——小彦，妈妈睡觉了，早餐你记得吃哦。

　　就是这么简单的一句话，却让他不由露出微笑。

　　他一个人安安静静地吃完早餐，把碗和盘子洗干净，倒扣在沥水架上，又把餐桌擦了一遍，确保没有留下任何残渣。做完这一切，他背上书包，换好鞋，推开了门。

　　清晨的空气很新鲜，带着露水和青草的气息。街道上里没有什么人，只有一只橘猫蹲在路边的围墙上，眯着眼睛看他，尾巴在空气中慢悠悠地晃着。

　　好巧不巧，又遇到了那五个少女。