早餐时，那家人也在。
莉莉坐在列克星敦对面，面前摆着半盘没吃完的炒蛋，手机搁在桌边，屏幕还亮着。她一边用叉子戳着盘子里的培根碎，一边翻看今早拍的照片——雾气里的山，晨光中的树，还有一张逆光的旅馆门廊，光线从雾气里透出来，把木栏杆的影子拉得很长。
“这张很好。”莱克西难得开口评价。
莉莉更高兴了。“真的吗？谢谢姐姐！”
“构图平衡，光影对比度合适。”莱克西说，“对焦清晰。”
艾薇在旁边小声说：“你能不能夸人用点人话？”
莱克西看了她一眼。“好看。”
艾薇笑了，摇了摇头，继续喝她的咖啡。
艾米莉坐在莉莉旁边，面前摆着一杯凉了的咖啡。她没怎么动早餐，叉子搁在盘子边上。她不时看一眼手机屏幕——没有消息，没有来电，信号栏只剩一格。她又看了一眼窗外，雾气比昨天更浓了，山已经完全看不见。
艾米莉和艾薇聊起今天的计划。她们要去山里找丈夫，可能会晚些回来。艾薇犹豫了一下，还是提醒道：“山里信号不好，注意安全。天黑前最好回来。”
艾米莉点头。“会的。谢谢你们。”
“那个……”艾薇看了一眼周围，压低声音，“这镇子有点怪，你们小心点。”
艾米莉愣了一下。“怪？”
“我也说不清。反正……如果遇到什么事，别管什么，先跑。”
艾米莉看着她，眼神里有些困惑，但还是点了点头。“好，我会的。”
列克星敦在旁边听着，没有说话。她的视线落在艾米莉的手指上——那根食指在手机边框上反复摩挲，一下，一下，一下。
吃完饭，那家人收拾装备准备出发。莉莉和列克星敦告别，笑着说：“希望还能见到你们。”
列克星敦看着她，突然说：“注意安全。”
莉莉愣了一下，笑得更灿烂了。“好，你也是。”
汤米跑过来，踮起脚想够列克星敦的手。列克星敦蹲下，他凑到她耳边小声说：“姐姐，我告诉你一个秘密——昨晚我看到山里有好多光，一闪一闪的，像星星。”
列克星敦看着他。系统判断：心跳正常，瞳孔正常，没有撒谎的生理特征。孩子没有说谎。
“还有呢？”她问。
汤米想了想。“还有一个声音。很远，像有人在唱歌。但我妈妈说那是风声。”
列克星敦点头，没说什么。她站起来，看着汤米跑回妈妈身边，看着莉莉朝她挥手，看着那辆SUV发动引擎，缓缓驶出停车场。
那辆银灰色的SUV拐上主街，轮胎碾过湿漉漉的路面，发出细碎的沙沙声。莉莉从车窗探出头，朝列克星敦挥手。汤米也探出头，半个身子都快伸出窗外，两只手一起挥，嘴里喊着什么，被引擎声盖住了。艾米莉开着车，没有回头，但列克星敦能看到她握着方向盘的手，指关节发白。
列克星敦站在旅馆门口，看着那辆车消失在雾气里。尾灯的红光在雾中晕开，像两团模糊的火焰，闪了几下，然后彻底消失。她站了很久，直到艾薇走过来，拍拍她的肩。
“走吧，别看了。”
列克星敦没动。她盯着那条路，路面上的雾气在缓缓流动，像一条灰色的河。“他们说山里信号不好。”
“嗯。”
“莉莉说她希望还能见到我们。”
艾薇沉默了一下。“嗯。”
“汤米说山里有光。”
艾薇的手停在她肩上，没有收回去。“嗯？”
“孩子没有说谎。”列克星敦转过头，看着艾薇。“系统判断，他说的是真话。”
艾薇看着她，嘴唇动了动，没说出话。
艾薇本来也想今天走，但贝蒂说通往南边的山路昨天塌方了，正在抢修，可能要一两天。莱克西皱眉，但艾薇安慰她：“正好休整一下。而且这镇子虽然怪，但至少目前还算安全。”
三人决定再待一天。
上午，她们去杂货店买补给。
杂货店在主街中段，门面不大，招牌上的字已经褪色，只剩“奥克代尔超市”几个字母的轮廓。门口摆着几筐土豆和洋葱，有些已经发芽，绿色的芽尖从网兜里钻出来，朝着有光的方向伸展。
列克星敦走在街上，注意到那些经过的村民。有的微笑点头，说“早上好”，语气和任何小镇的居民一样友善。有的低头匆匆走过，像没看到她们。但有一个共同点——他们的视线都会在她们身上停一下，然后迅速移开。
一个老人坐在自家门口的摇椅上，双手搁在膝盖上，背微微弯着。他的脸歪向一边，左眼比右眼低，嘴角往下耷拉，整张脸像被人揉过又捏回去的。他看起来至少八十岁，身上的衣服很旧但干净，衬衫扣子扣到最上面一颗。
她们经过时，老人突然抬起头。
他的眼睛浑浊，眼白泛黄，但那一刻，列克星敦看到那双眼睛里有什么东西亮了一下。他盯着她们看了两秒，然后突然激动起来，身体往前倾，手抓住摇椅的扶手，指节发白。他张开嘴，发出一串含混不清的声音，喉咙像卡着什么东西。
“走……走……”
那两个音节从一堆咕噜声里挤出来，沙哑但清晰。
旁边一个中年女人从屋里冲出来，手里还拿着一块抹布。她扶住老人，一边把他按回摇椅上，一边对她们尴尬地笑。“我爸老年痴呆了，别介意。他总这样，见到生人就瞎嚷嚷。”
老人的眼睛还盯着她们，嘴还在动，但被女人按住了肩膀，发不出完整的声音。他的嘴唇翕动着，像在说什么，但没有声音出来。
“你们是游客吧？”女人问，脸上堆着笑，但笑容没有到眼睛，“多住几天，我们这风景好。山里的雾，早上的日出，都好看。”
“谢谢。”艾薇说。
女人扶着老人站起来，半拖半抱地把他往屋里带。老人挣扎了一下，回头看了她们一眼。列克星敦捕捉到那个眼神——不是痴呆的空洞，是清醒的、有意识的、充满恐惧的眼神。
门关上了。
列克星敦盯着那扇紧闭的门，没有动。“他在警告我们。”她说。
艾薇的声音很低。“我知道。”
“他不是痴呆。”
“我也知道。”
“那为什么——”
“因为现在走不了。”艾薇打断她，声音里有一丝烦躁，“路塌了，我们能去哪？”
列克星敦没有回答。她最后看了一眼那扇门，然后转身，跟着艾薇继续往前走。
她们经过一户人家的院子。院墙上爬满了枯死的藤蔓，光秃秃的枝条像血管一样贴在墙面上。院子里停着一辆锈迹斑斑的皮卡，轮胎瘪了，车窗碎了一块，用塑料布封着。
一个年轻女人从屋里走出来，怀里抱着个婴儿。她穿着睡裙，头发随便扎着，脸色苍白，黑眼圈很重。她看到她们，脚步顿了一下，然后继续往前走，像没看到一样。
她们擦肩而过的时候，列克星敦瞥了一眼那个婴儿。
它被裹在一条粉色的毯子里，只露出一张脸。那张脸很小，皱巴巴的，但五官——她放慢脚步，盯着那张脸。系统自动分析：一只眼睛正常，另一只眼睛长在额头上方，像鱼一样凸出。眼眶周围没有睫毛，皮肤光滑得发亮，能看到下面蓝色的血管。鼻子塌陷，只有两个小孔。嘴唇是歪的，左边比右边高，露出里面粉红色的牙床，上面已经长了两颗细小的牙齿，位置不对，一颗在前，一颗在后。
婴儿盯着她。
那双眼睛——一只在正常位置，一只在额头上——同时聚焦在她脸上。正常位置的那只眼睛是深棕色的，瞳孔很大；额头上的那只眼睛是浅灰色的，没有瞳孔，只有一圈圈纹路，像靶心。
婴儿张开嘴，发出一声尖锐的啼哭。
那声音不像普通婴儿的哭声，更尖，更细，像某种鸟类的叫声。它在空气里震颤，刺得耳膜发疼。女人赶紧抱紧它，把毯子往上拉了拉，盖住那张脸。她快步走开，脚步很快，睡裙的下摆在风里飘动，露出光着的脚踝。
列克星敦站在原地，看着那个女人的背影消失在巷子口。
“老天。”艾薇的声音在旁边响起，有点发颤。
列克星敦转头看她。艾薇的脸色不太好，嘴唇抿着，手不自觉地按在腰侧——那里别着枪。她的手指在枪套上敲了两下，又松开。
“走吧。”艾薇说，声音恢复了正常，但列克星敦注意到她的心跳比平时快了15次。
回旅馆的路上，艾薇一直沉默。她走得不快，但步子很重，像在确认脚下的地面是稳固的。快到旅馆门口时，她突然停下来，盯着街对面一栋外墙斑驳的房子。
“这镇子太他妈邪门了。”她说，声音压得很低。
莱克西站在她旁边，视线扫过整条街道。街上没有人，窗户都关着，窗帘拉得严严实实。只有风从巷子里灌进来，卷起几片枯叶，在地上打着旋。
“人口结构异常。”莱克西说，“青壮年比例远低于正常值，儿童和老人占比偏高。很多居民有明显的生理缺陷——面部不对称，肢体畸形，智力发育迟缓。这些都是近亲繁殖的典型特征。”
列克星敦站在艾薇另一边，也在看那些紧闭的窗户。“近亲繁殖为什么会持续几代人？”
莱克西沉默了一秒。“通常发生在封闭社区。地理隔绝，或者——文化隔绝。比如某些宗教团体，或者……与世隔绝太久的地方。”
艾薇盯着她。“你是说，这个镇子的人……近亲结婚？”
“很可能。从遗传特征来看，已经持续了很多代。”
列克星敦想了想。“那我们昨晚吃饭时，那些村民看莉莉的眼神——”
她没有说完。三个人同时沉默了。
沉默了一会儿，列克星敦：“对于咱们这些村民可能不会有什么威胁，但那家人呢？”
艾薇没有马上回答。她站在旅馆门口，手搭在门把手上，没有推。她看着街对面那栋外墙斑驳的房子，看了几秒。“他们不是我们负责的。”她叹了一口气，“咱们已经提醒过她们了。”
列克星敦想了想，点头。“嗯。”
三个人走进旅馆。身后，街道又恢复了安静，只有风从巷子里灌进来，吹动屋檐下挂着的风铃，发出细碎而清冷的响声。
傍晚，那家人没有回来。
艾薇去楼下找贝蒂。贝蒂正在柜台后面记账，老花镜架在鼻梁上，笔尖在本子上慢慢移动。听到艾薇的问话，她抬起头，推了推眼镜。
“山里经常这样。”贝蒂说，语气很随意，像在说一件再平常不过的事。昏黄的灯光下，她的表情看不太清，但声音很平稳。“可能找到好地方就多待一晚。不用担心。”
艾薇盯着她看了两秒，然后转身走回楼上。
列克星敦站在窗边，盯着窗外渐浓的雾气。天还没完全黑，但雾已经把光线吞掉了，窗外只剩一片灰白。远处的山已经完全看不见轮廓，只有偶尔从雾深处透出的、分不清方向的微弱光线，一闪，一闪，像某种信号。
她想起汤米的脸，想起他凑在她耳边说话时呼出的热气，想起他说“山里有好多光”时认真的表情。
她调高听觉系统的灵敏度，试图捕捉远处的声音。风声，窗框的嘎吱声，楼下贝蒂翻动账本的声音，艾薇上楼的脚步声，隔壁房间水管里水的流动声——然后，从很远的地方，从雾气深处，传来一个声音。
很低，很轻，像很多人在很远的地方同时低语。听不清内容，分不清方向，只是隐隐约约地存在着，像呼吸，像心跳，像这座山本身在发出什么声音。
列克星敦站在窗边，听着那个声音，一直到天黑。
她有一种不好的预感，但没有证据。
窗外，雾气更浓了。那扇紧闭的门后面，那家人的行李还整整齐齐地码在床边，汤米的玩具火车停在枕头上，莉莉的手机充电线从床头垂下来，在黑暗里轻轻晃动。