这句话刚出口，羽月诚就有点后悔了。
声音太稚嫩了，软糯的，完全没有预想中的那种振聋发聩。
但说出去的话就像泼出去的水，覆水难收。
无声铃鹿轻轻喘息着，领口被汗水浸成了深色。
她低下头来看他，眉间晕开一丝困惑。
“……我不记得特雷森允许小学生进出。”
声音很轻，带一点鼻音，听起来不像质问，倒更像是对着空气说的，并没有要赶他走的意思。
羽月诚下意识地挺直腰杆，虽然这对身高毫无帮助，但至少能显得稍微正经一点。
“我是见习训练员。”他指了指歪着的胸牌，“虽然有点缺乏说服力，但如假包换。”
顿了顿。
“而且，比起我的身份，在这里偷偷加练应该不是你训练员的意思吧？无声铃鹿小姐。”
她的耳朵猛地竖了一下。
“你认识我？”语气里少了一分漫不经心，多了一分警惕。
学园里关于她的八卦主要围绕她和训练员的分歧，认识她的人，大多是来看热闹的。
“看过你的比赛录像。”羽月诚走到旁边的水泥墩子上坐下，这样就不用一直仰着脖子说话了。
“出道战，一千六百米，一分三十五秒二，七马身胜出。那个时候的跑法，和现在不太一样。”
他没看她，低头摆弄着手里还没开封的芬达，像是只在说今天天气不错。
“那时候你看起来……更开心一点。”
无声铃鹿没有说话。
脚尖无意识地在沥青地上蹭了蹭，蹭了，又蹭。
开心？
那场比赛，第一次正式踏上赛道，没有任何战术要求，没有人告诉她要配速，她只是想跑，想把所有的风景都甩在身后。
那时候的风，确实是开心的。
“开心并不能赢下比赛。”
良久，她才开口，声音比刚才低一些。
“在GⅠ舞台上，光凭心情去跑是行不通的。耐力的分配，弯道的抢位，最后的冲刺时机——这些都必须计算好。”
每一句话，她都背得很熟。
“所以，这就是你在神户新闻杯只拿到第二名的原因吗？”
旁边传来一声轻微的吸气声。
人心里的痛苦，有时正像腐烂的伤口一样，你越不去动它，它烂得越深彻；你若狠狠地给它一刀，让它流脓流血它反而说不定会收口。
羽月诚没有接着说，等了一下。
“那是因为……耐力不够。”她咬着嘴唇，声音里带着点倔，“只要能更好地控制节奏，只要能再保留一点体力到最后……”
芬达的拉环啪地拉开了。
气泡破裂声在安静的停车场里格外响亮。
羽月诚喝了一口，碳酸在舌尖炸开，带着一股橙子味的刺。
“弥生赏也好，日本德比也罢，哪怕是最近的神户新闻杯。”他抬起头，黑色的眼睛直视着她，“输掉的时候，不是因为跑不动了，是因为你根本就没有真正跑起来。”
无声铃鹿愣住了。
她顿觉耳边轰隆轰隆，像两簇星球擦身而过的洪大的嘈音。
她想反驳，明明已经拼尽全力了，明明每一次训练都跑到呕吐，明明为了适应那个所谓的“正确跑法”付出了那么多。
但喉咙像是被什么堵住了，发不出声音。
因为身体记得。
身体记得那种感觉，那种像是穿着红舞鞋后，被诅咒不停跳舞，无法停下的别扭与痛苦。
“日本德比的时候。”羽月诚的声音低下来，放慢了，“我知道阳光白仁的大逃宣言给了你们很大的压力，放弃大逃、选择先行，从战术上来说没错，但是……”
他又喝了一口，停了一下。
“对有些马娘来说，如果在起跑之前就放弃了自己的坚持，那么比赛其实就已经结束了。”
放弃自己的坚持。
无声铃鹿慢慢地蹲了下来，抱住了膝盖，脸埋进手臂里。
将近黄昏的阳光流泻进来，镀在她的头发和衣被上，看上去有一股难言的忧伤。
她感觉眼眶发热。
从来没有人跟她说过这样的话。
大家都在谈配速，谈弯道技巧，谈节省体力，谈如何把有限的体力分配到每一个弯道、每一个关键节点。
从来没有人告诉她，那个在起跑后哪怕耗尽体力也要冲到最前面的冲动，是属于她自己的。
“可是……如果那个坚持是错的呢？”闷闷的，从手臂里面传出来，带着一丝抖，“如果像训练员说的，那种跑法只会毁了我呢？如果我真的……没有那个才能呢？”
她说完，沉默了。
羽月诚从水泥墩子上跳下来，走到她身边，保持着那一点距离，没有靠近。
他看着那个栗发头顶，想伸手摸一摸，像那些马娘摸他那样，但忍住了。
“没有什么跑法是绝对错误的，也没有什么才能是注定平庸的。”
他停了一下。
“有时候是风景不对，有时候是鞋子不合脚，有时候……”他想起来之前和青云天空说过的话，“有时候只是在等一个契机。”
“契机？”
无声铃鹿抬起头，眼眶泛红。
“一个让你觉得‘啊，就是现在’的瞬间。”羽月诚摊了摊手，有点无奈，“一个让你忘记所有战术、所有教条，只剩下跑这件事本身的瞬间。”
他停了一下。
无声铃鹿眨了一下眼。
心情好？
放在赛马娘上，这种理由说出来是要被人笑的。
但从这个小小的见习训练员嘴里出来，她没法反驳，也不想反驳。
“你真是一位奇怪的训练员。”她轻声说，语气比刚才放开了，“我的训练员要是听到这种话，她肯定要跳脚。”
“那就别告诉她，我还在见习期，不想树敌。”羽月诚做了个嘘的手势。
无声铃鹿站起来，拍了拍身上的灰尘。
她身形修长，肩上压着的东西好像散了一些。
她直直地看着羽月诚。
“放弃长距离，专注中距离。”羽月诚举起芬达，喝了一口，“明智。”
“但我还是不太确定，那个契机，真的会来吗？”
“会来的。”
没有任何迟疑。
“跑得任性一点也没关系。毕竟，这可是大逃啊。”
无声铃鹿看着他，看着那个想要给自己一点勇气的孩子。
忽然，她笑了一下。
不是那种礼貌的微笑，而是一个很浅、很淡，却真正到达了眼底的笑容。
就像一串水珠从叶上滑落到水中发出的清纯到极致的声音。
“谢谢。”
远处传来模糊的呼喊声，大概是训练员或者同伴在找她。
她转过头看了一眼那个方向，负担又回到了身上，但这一次，好像轻了一点。
“我该回去了。”她有些歉意地看向羽月诚，“抱歉，耽误你时间了。”
“没事，我正好在……呃，躲避一些狂热的粉丝。”他抓了抓头发，笑了，有些不好意思。
无声铃鹿嘴角轻轻动了一下。
“原来是真的……”
细若蚊蚋。
“什么？”羽月诚发问。
“没什么。”
她整理了一下头发，转身，又停了脚步。
“那个……”
她回过头。
西风吹起了她的长发，在那一瞬间，她看起来既脆弱又无比坚强。
“羽月……训练员，是吧？”
她确认了胸牌上的名字，“如果不介意的话，天皇赏（秋）结束之后，我们可以再见一面吗？就在这里。”
“当然。”羽月诚点了点头。
无声铃鹿没有再说话，深深看了他一眼，转身走了。
羽月诚站在原地，一直等到那个背影彻底消失在停车场入口的转角处。
停车场又安静了，他低下头，捏了捏手里那罐喝了大半的芬达。
罐子轻了，快见底了，而且没气了。
他把剩下那点喝完，随即陷入纠结。
“汽水喝太多了。”
他往四周看了看。