四季的轮转在京都这座古老宅邸中只留下了颜色的更迭，却带不走那种经年累月的沉闷与压抑。
1991年十二月的初雪下得很大。积雪压弯了庭院里那株老松的枝桠，“咔嚓”一声脆响，积雪簌簌地落进结了薄冰的池塘里。
禅院家本宅，东侧的宽敞起居室内。地下的地暖烧得很旺，驱散了纸门外的寒意。
一年的时间足以让两个襁褓里的婴儿长成满地乱爬的小肉团。在这个将规矩和血脉看作一切的地方，双生子本该是被丢弃在角落里任其自生自灭的禁忌。但只要那个成天拎着酒葫芦的家主禅院直毘人还活着一天，底下的仆从们就只得把所有的冷眼和非议严严实实地缝在嘴巴里。
榻榻米上铺着厚实的绒毯。禅院直悠穿着一身柔软的深蓝色棉质和服，安安静静地盘腿坐在一张矮矮的木桌前。
他的眼睛依然是那种澄澈的暗金色。眼前这间布置得古色古香的屋子，在他的视线里早已不再是单纯的物理空间。无数根极为纤细的、散发着微弱蓝光的线条在空气中纵横交错。墙角、桌边、纸门拉环，这些实体的边缘在蓝线的切割下，形成了一个个只有他能看见的三维坐标点。
这是他前世作为理工科研究生的本能，结合了这具身体与生俱来的天赋后，自然而然衍生出来的视觉。只要他愿意，他可以随时让这些网格变得更加密密麻麻，甚至能计算出一片雪花落地的抛物线方程。
只是现在这具一岁孩童的大脑还太脆弱。稍微盯得久一点，太阳穴就会传来针扎般的刺痛。
直悠眨了眨眼，主动切断了那种观测状态。眼前的网格消失，视线恢复正常。
“啊！呀！”
一声中气十足的尖声叫嚷从左侧传来。
禅院直哉穿着和哥哥同款但颜色是亮黄色的和服，正手脚并用地在绒毯上飞快地爬动。他爬行的速度惊人，甚至在转身的瞬间会带起一股极小的气流。这种与生俱来的动能控制力，已经隐隐透出了他未来那种极端速度的端倪。
直哉爬到直悠身边，一把抓住直悠的袖子。他那双大大的眼睛里满是不耐烦，小嘴嘟囔着吐出几个含混不清的音节，像是在催促着什么。
纸门外传来了极为轻微的、有些发抖的脚步声。
“失礼了……两位少爷。”
拉门被缓缓推开。一个看起来不过十三四岁的侍女跪在门外，额头几乎贴在走廊的木板上。她叫阿绫，是在这群仆从中地位最低下的存在，平时连头都不敢抬起来看主子一眼。
阿绫的双手端着一个黑色的漆器托盘。托盘里放着两小碗刚蒸好的红豆软糕，冒着腾腾的热气，还有两小杯温热的玄麦茶。
她低着头，膝盖并拢着在榻榻米上一点点向前挪动。动作极其缓慢，生怕发出一点声响。
直哉松开了直悠的袖子。一岁的他虽然还无法理解“尊卑”这两个字的完整含义，但这种属于御三家男性的傲慢，就像是刻在基因里的本能。他在这座宅子里看到的画面，永远是男人们大声谈笑，女人们跪伏在阴影里。
对于这种天生的阶级差异，直哉适应得极好。
他看着那个慢吞吞挪动过来的侍女，漂亮的小脸上露出了明显的不悦。他觉得这个女人太慢了，慢得让他心烦。
阿绫终于挪到了矮桌前。她腾出一只手，微微颤抖着去端托盘里的红豆软糕，准备放到两位少爷的面前。
直哉突然动了。
一岁小孩的爆发力在那一瞬间超出了阿绫的预料。直哉猛地直起身子，胖乎乎的小手毫不客气地向前挥出。
“慢！”
他嘴里蹦出一个极不清晰的单音节。
小手重重地拍在了漆器托盘的边缘。木杯和瓷碗碰撞发出一声脆响。
托盘猛地倾斜，那杯温热的玄麦茶直接泼了出去，褐色的茶水悉数浇在了阿绫素白的和服下摆和她的手背上。两块红豆软糕也滚落到了榻榻米上，摔成了一滩黏糊糊的碎块。
阿绫的肩膀剧烈地瑟缩了一下。她甚至不敢去擦拭手背上的茶水，立刻死死地把头磕在地板上。
“非常抱歉！请直哉少爷恕罪！请直悠少爷恕罪！是奴婢笨手笨脚，冲撞了少爷！”
她的声音抖得变了调，眼泪瞬间涌了出来，在地板上晕开一小片水渍。在禅院家，冲撞了嫡子，就算对方只是个一岁的婴儿，被拖下去打断腿也是常有的事。
直哉跌坐回绒毯上，看着阿绫跪在地上发抖的样子。他不仅没有害怕，反而咯咯地笑了起来。那双和直悠一模一样的眼睛里，流露出来的却是一种纯粹的、近乎残忍的愉悦。
直悠静静地看着这一切。
他的呼吸没有任何变化。他没有像个真正的一岁小孩那样被这个动静吓哭，也没有像个冲动的成年人那样立刻大声呵斥。
上交大的研究室教会了他一件事：面对错误的数据模型，发脾气是最无效的解决方式，找到底层逻辑的漏洞，然后进行修改，才是唯一解。
直哉的底层逻辑是什么？是这座宅邸里所有成年男人无形中灌输给他的——女人的眼泪和恐惧，是凸显自身权力的玩具。
必须趁着这个习惯还没有彻底固化，从根源上把这条逻辑链砸碎。
直悠慢吞吞地站了起来。一岁孩子的步态还有些摇晃，但他走得很稳。他绕过矮桌，走到跪伏在地的阿绫面前。
阿绫感受到身前的阴影，抖得更厉害了，闭紧了眼睛等待着可能的惩罚。
一只柔软的、带着暖意的小手，轻轻盖在了阿绫刚才被茶水烫到的手背上。
阿绫猛地抬起头，眼睛里满是惊恐和错愕。
直悠蹲在她面前。他没有去看地上的一片狼藉，而是直视着阿绫的眼睛。
“不……怪……”
一岁孩子的声带还无法发出清晰连贯的长句。直悠努力控制着发音器官，一字一顿地吐出这两个字。他把旁边那块没有摔碎的红豆软糕捡起来，用两只手捧着，递到了阿绫的面前。
“吃。”
阿绫彻底愣住了，嘴唇微张，眼泪悬在眼眶里。她甚至忘了磕头。在禅院家的十几年人生里，她从来没有经历过这种事情。一个主子，一个本该最暴戾的男丁，在对她道歉，还在给她递吃的东西。
这违背了她对这个家族所有的认知。
“谢……谢……”直悠冲她弯了弯眉眼，露出一个小小的笑容。
做完这一切，直悠转过身。
身后的直哉已经停止了笑声。他看着直悠的动作，那张胖乎乎的小脸上写满了困惑。他不理解哥哥在干什么。为什么哥哥要去摸那个笨女人的手？为什么哥哥要把吃的给她？
直哉觉得自己的领地被侵犯了，哥哥的关注点没有放在他这个弟弟身上。
他双手撑着地，嘴里发出不满的哼哼声，想要重新爬过去抱住直悠的腿。
直悠站在原地，目光落在了直哉的脸上。脸上的笑容一点点消失，暗金色的眼眸里没有一丝温度。
他就那么安安静静地看着直哉。没有动作，没有说话。
直哉爬到一半，动作僵住了。一岁小孩对情绪的感知远比语言敏锐得多。他从那个一直对自己很温和的双生哥哥身上，感受到了一种前所未有的隔离感。
那种眼神仿佛在说：“我不喜欢你现在的样子，我不想理你了。”
直哉的嘴唇开始发颤。在禅院家，所有人都可以怕他、顺从他，但他潜意识里唯一的安全感来源，只有眼前这个跟自己长得一模一样的人。
“咿……”直哉伸出的手停在半空，眼眶迅速泛红。
直悠依然不为所动。他指了指地上的茶水渍和踩碎的红豆糕，又指了指旁边的阿绫。
意思很明确。
大颗的眼泪从直哉的眼角滚落下来。他委屈到了极点，平时只要他一哭，周围的人都会立刻围上来哄他满足他。但现在，他的杀手锏失效了。
直悠就那么站着，看着他哭。
坚持了不到半分钟，直哉彻底败下阵来。他抽噎着，用胖乎乎的袖子胡乱在脸上抹了一把。然后，他不情不愿地转过方向，朝着那片污渍爬过去。
他伸出穿着亮黄色和服的袖口，笨拙地在榻榻米上擦拭着那些茶水。虽然越擦越脏，但他的动作实打实地在进行着。擦了几下后，他抬起头，满脸泪痕地看着直悠，嘴里发出讨好的呜咽声。
直悠紧绷的肩膀这才微微放松。他走过去，从口袋里摸出一块干净的棉布手帕，塞进直哉的手里，然后自己也蹲下来，拿着另一块手帕帮着一起擦洗。
“轰——”
起居室的纸门被人从外面猛地拉开，因为用力过猛，纸门直接砸在了木质框架上，发出一声巨响。
夹杂着雪花冷气和浓烈酒精味的空气灌入室内。
禅院直毘人拿着那个标志性的巨大白色酒葫芦，大喇喇地站在门口。他没有穿外衣，胸膛在冷风中敞露着，八字胡随着他的呼吸一抖一抖。
直毘人低头看着屋内的场景。
一个是低着头拼命擦地的直哉。一个是拿着手帕帮忙，甚至还分出神去安抚那个女仆的直悠。
直毘人的眼睛慢慢睁大，随后，一阵震耳欲聋的大笑声从他胸腔里迸发出来。
“哈哈哈哈哈哈！”直毘人仰起头灌了一口酒，“老子活了大半辈子，还是头一次在禅院家看到这种滑稽的戏码！”
他迈着沉重的步子走进来，每走一步，地板都发出不堪重负的嘎吱声。阿绫吓得直接趴在了地上，浑身发抖，连大气都不敢喘。
“女人，滚出去。别在这儿碍眼。”直毘人随口抛出一句话，看都没看阿绫一眼。
阿绫如蒙大赦，连滚带爬地收拾好地上的残渣，端着托盘退出了房间，顺手拉上了纸门。
屋内只剩下他们父子三人。
直毘人盘腿在暖炉边坐下，把酒葫芦重重地放在桌上。他看着还在抽噎的直哉，又看了看面色平静的直悠。
“直哉这小子，脾气倒是挺像老子年轻的时候。动不动就砸东西。”直毘人摸着胡子，语气里带着几分漫不经心的调侃，“但他这怂样，居然被你治得服服帖帖。”
直毘人的目光锁定在直悠身上。那种属于一级咒术师顶点的压迫感，像实质化的重物一样压在直悠的肩头。
“直悠。你刚才为什么要给那个下人道歉？”直毘人的声音低沉下来，“在禅院家，女人和下人，就是被踩在脚底的泥巴。你是个嫡子，你跟泥巴道歉，等于把自己的脸按在地上摩擦。你懂不懂？”
直悠迎着直毘人极具压迫感的目光，毫不退缩。
“错……了。”直悠稚嫩的嗓音在安静的室内响起。
“哦？”直毘人挑起眉骨，有些意外一个一岁的孩子能发出如此清晰的音节。
“弄脏，错。”直悠伸手指了指刚才弄脏的地板，“打人……也错。”
他不准备对直毘人讲什么人人平等的现代普世价值观。跟这种老封建讲那些，纯粹是对牛弹琴。他需要用他们听得懂的逻辑来进行反驳。
直悠站直身子，走近直毘人两步。
“强，该打强。”直悠握起小拳头，在空中挥舞了一下。“打弱，丑。”
直毘人拿着酒葫芦的手悬在了半空。
他看着眼前这个才一岁、毛都没长齐的小子。这句话里的意思很简单：强者应该去和更强的人交手，去打那些毫无还手之力的弱者，是一件极其丑陋且丢脸的事情。
在这个信奉“非禅院者非人也”，只以术式强弱论尊卑的家族里，这种言论简直是大逆不道。但也恰恰切中了直毘人那种追求实力、鄙视无谓规矩的狂放性格。
短暂的寂静后。
“哈哈哈哈——！”直毘人再次爆发出一阵大笑。他笑得前仰后合，甚至眼角都笑出了泪花。
“好！好一个打弱者丑！”直毘人猛地拍了一下大腿，“老子那群老不死的兄弟天天把规矩挂在嘴边，结果养出来一群只会欺软怕硬的废物。你这小子，倒是长了颗有意思的脑子。”
直毘人伸出粗糙的大手，一把将直悠拎了起来。直悠悬在半空中，并没有挣扎，只是平静地看着父亲。
“虽然是双生子……”直毘人的眼神突然变得锐利，那种看透一切的目光仿佛要刺穿直悠的灵魂，“但你身上的咒力，很安静。太安静了。安静得像个怪物。”
他又转头看向地上已经停止哭泣，正眼巴巴看着这边的直哉。
“直哉的咒力很暴躁，像火。你却像一潭死水。你们这两个小鬼，以后要是打起来，肯定很有意思。”
直毘人把直悠放回地面。
“记住你今天说的话。老子不管你在想什么，也不管你对女人是什么态度。只要你能拿出让那群老家伙闭嘴的实力，你就算把这宅子拆了，老子也看着你拆。”
直毘人抓起酒葫芦，站起身，大步流星地朝着门口走去。
“再过两年，等你们能跑稳了，就给老子滚去练武场。不把你们这身细皮嫩肉练结实，老子亲手把你们扔进枯井里。”
纸门再次被拉开又重重关上。门外又传来直毘人渐渐远去的醉笑声。
起居室内重新恢复了安静。地暖里的热气缓缓上升，带着一点轻微的碳香。
直哉立刻手脚并用地爬了过来。他刚才被父亲的嗓门吓到了，现在看到直悠没事，他紧紧地抱住直悠的手臂，把脸埋在直悠的袖子上，蹭了蹭。
他的情绪来得快去得也快。刚才的委屈已经被他抛到了脑后，此刻只有对哥哥本能的依恋。
直悠低头看着那个黏在自己身上的小脑袋。
直哉的发旋处有两个旋，据说有两个发旋的孩子脾气都很倔。原著里的禅院直哉，骄傲了一辈子，也恶劣了一辈子，最终的死局令人唏嘘。
但现在不一样了。
直悠抽出手，反过来揉了揉直哉柔软的黑发。直哉舒服地眯起眼睛，发出一声像小动物一样的心满意足的嘟囔。
直悠的目光越过纸门，看向外面白茫茫的庭院。
这条纠正人渣的教育之路刚刚开始。也许未来直哉依然会有禅院家的那种臭脾气，依然会有些不可理喻的坚持。但至少，直悠要保证他在自己面前，永远保持这种懂得认错和低头的能力。
在这个烂透了的家族里，他会给那些处于绝对弱势的女性一个可以喘息的空间。至于直哉……
敢长歪一寸，腿打断可不是一句玩笑话。
窗外的雪下得更密了。直悠把直哉从地上拉起来，牵着他那只胖乎乎的手，朝着温暖的被炉走去。