经历短暂的烦心之后，神崎苍已经在这条路上走了三天，虽说现在的躯体已经很难感到疲惫，但他还是感受到了一种精神上的寂寞，也就是俗称的无聊。
正在他想着和伽美莎聊什么的时候，仿佛感知到了什么，他朝着树林里望去。
骑兽在他身下打了个响鼻，粗壮的脖颈上那些细密鳞片微微竖起。神崎苍伸手拍了拍它的肩胛，掌心传来鳞片下肌肉的紧绷——
“感觉到了？”伽美莎的声音从前面传来。
“我感觉早就该来了，咱们就两个人还专挑偏僻的地方走，现在才出现已经很走运了。”
话音未落，十余只獠牙外露的低阶魔兽从树影中窜出——皮毛纠结着，嗷嗷叫着扑向伽美莎和神崎苍周身。
“滚!”
带着一丝奇特的波动，神崎苍把声音扩散开来，感知到仿佛来自血脉深处的威慑，这群魔兽夹紧了尾巴，但是不知道是不是饿急了，还是缺少智商，终究是没有后退。
“这种东西唯一畏惧的只有武力。”伽美莎缓缓抽出来了随身携带的剑，准备动手。
她从兽背上滑下来。短剑出鞘的声音很轻，铜刃在昏暗的光线下没有反光。她往前踏了一步，靴底踩进碎石里，发出一声脆响。
那头领头的野兽还没来得及反应。
伽美莎的短剑已经从它下颌刺进去，剑尖穿透上颚，顶进头骨。她手腕一拧，拔出来。血喷出来，溅在她靴面上。那头野兽的身体僵了一瞬，然后软下去，四条腿蹬了两下，不动了。
整个过程不到两个呼吸。
剩下的野兽看着她。看着她靴面上的血，看着她手里那把还在往下滴血的铜剑。它们喉咙里的呜咽变成了更尖细的、像幼崽求饶一样的声音。然后它们跑了，夹着尾巴，头也不回地扎进树影深处。树枝抽在它们背上，断了一地。
神崎苍看见这一幕缓缓放下了双手,在这里，在神代，在魔力浓得像血一样的空气里，他不需要复杂的术士就能瞬发魔术，但是很显然伽美莎没有给他这个机会。
伽美莎站在他身后。短剑已经抽出来了，剑尖垂向地面。
“别看了。”她说。
“走吧，天黑之前要过河。”
浅滩的水没过了骑兽的膝盖。水很凉，冰得骨头疼。伽美莎在前面，袍角拖在水里，被她捞起来拧了一把，水珠溅在水面上，一圈一圈地荡开。
上岸之后路又变成了土路，但比之前宽了一些，也硬了一些。路两边开始出现田地的痕迹——整齐的垄沟，干枯的庄稼茬子，然后远远望见了泥墙和房屋。
村子不大，十几户人家，挤在路两边。太阳还没落山，但街上没有人。门都关着，窗户也用什么东西堵住了，看不见里面的光。空气里有一股怪味，不是腐臭，是某种更闷的东西，像潮湿的被子捂了太久，又像木柴烧过了头留下的灰烬味。
村子中间有一棵老树，树干粗得两个人合抱不过来，但叶子全掉了，光秃秃的枝丫伸向天空，像张开的指骨。树下面有个东西。
神崎苍眯起眼睛看了两秒，才看清那是个神像。石头雕的，大概半人高，被树根和泥土裹了大半，只露出上半截。没有脸。不是被风化磨平的，是本来就没有——额头的位置是平的，鼻子没有，嘴没有，只有两个凹坑，大概该是眼睛的地方。神像前面摆着几只陶碗，碗里有东西，看不清是什么。放着碗的石板是湿的，有人刚擦拭过。
伽美莎勒住缰绳，骑兽停了。她盯着那尊神像看了几秒。
“什么东西？”神崎苍问。
“神。”她说。
“什么神？”
“无名神。”
“那可真是随意。”
她从兽背上翻下来。靴底踩在碎石上，发出很轻的一声脆响。她走到神像前面，蹲下来。神崎苍也下了兽，跟过去。
陶碗里装的是大麦粒，粒粒饱满，干干净净的，没有发霉，没有虫蛀。旁边一只碗里放着几颗椰枣，虽然干瘪，但表皮完好，每一颗都仔细擦过的样子。
“我们去拜访一下这里的人吧，希望能留我们过夜。”
“在这里过夜是他们的荣幸”
神崎苍没有反驳这句话，对于伽美莎来说确实是这样，她是乌鲁克的王女，宁松的女儿，众神承认的继承者。在这种偏远村子里，一个神的后裔要借宿，确实是他们的荣幸，但实话不意味着他喜欢听。勒住缰绳。他催兽走到那扇门前，敲了两下。木板的声音很闷，像敲在一块朽木上。
门开了。一个老人站在门口。很瘦，他穿着一件破袍子，袖口磨得全是毛边，裤子是两块不同颜色的布。他看了一眼神崎苍，又看了一眼后面的伽美莎。目光在她身上停了一瞬。
“你们，”他说，声音像砂纸磨石头，“是路过的？”
“嗯。”神崎苍说。“想借个地方过夜。”
老人没有立刻回答。他回头看了一眼屋里。黑洞洞的，看不见什么，隐隐能听见隔壁屋子很低的咳嗽声，一声接一声的，像要把肺咳出来。
“进来吧。”他说，往旁边让了让。“没有好铺盖，但能挡风。”
老人的屋子不大。火塘在中间，烧着几根细柴，火苗舔着陶壶的底，壶里咕嘟咕嘟响。墙角堆着几袋大麦，瘪瘪的，袋口扎得很紧。另一面墙下铺着一块旧毯子，毯子边缘磨得起毛，上面叠着两床薄被。
伽美莎坐在火塘边，把短剑解下来放在膝盖上。神崎苍坐在她旁边。老人从陶壶里倒出两碗水，递过来。水里有一股淡淡的枣子味。
“喝点热的。”他说。
神崎苍接过来，喝了一口。水很烫，从喉咙一直烫到胃里。伽美莎也接了，放在面前，没喝。
“你们从内城来？”老人问。
“嗯。”神崎苍说。
“那里好。”老人点点头。“有大神庙，大神们都住在那里。”
他说话的时候目光落在那碗水上，像是透过水面在看什么别的东西。神崎苍顺着他的视线看过去，只看见自己的倒影在碗里晃，被火光照得一明一暗。
“你们要往哪里去？”老人问。
“往北。”伽美莎说。
老人沉默了一会儿。“北边没什么了。”
“什么没什么？”
“神。”老人说这个字的时候声音很轻，像是怕被什么东西听见，“北边的神，这几年都没了。不是走了，是没了。庙还在，神没了。”
神崎苍转头看伽美莎。她的表情没变，只是把面前那碗水端起来，抿了一口，又放下。
“你们要搬走？”神崎苍问。
老人点点头。“村里商量过了，下个月就走。往南，去大河那边。那边还有神。”
“都走？”
“都走。留在这里活不下去。”老人的声音很平，像在说一件已经想了很久、终于想明白的事。“神没了，地里的粮食就不长了。不是种不好，是种子下去，发不了芽。去年还能收一点，今年什么都没长出来。”
神崎苍想起进村时看见的那些田垄，整齐的沟壑，干枯的庄稼茬子。他当时以为是旱，或者虫，没想到是这个原因。
“没有神，就活不了吗？”他问。
老人看着他，眼神里有一点困惑，像是没听懂这个问题。
“神没了，”他慢慢说，“地就不长了。地不长了，吃什么？人没吃的，不就活不了吗？”
他的逻辑很简单，简单到神崎苍觉得自己问了一个很蠢的问题。但他又问了一遍：
“我是说，人不能自己种地吗？不需要神，自己种？”
“你说的那种，”老人终于开口，“我没见过。”
“从我记事起，地就是神给的。种子种下去，神让它长，它就长。神不让它长，它就不长。你浇水也好，施肥也好，都没用。神不点头，什么都没用。”
……
那天晚上，他们睡在老人的屋子里。
火塘烧到半夜就只剩炭了。暗红色的光在泥地上缩成一团，把屋子的轮廓照得忽明忽暗。老人的鼾声从墙角传来，一声接一声。两头骑兽卧在门外，偶尔打个响鼻，又安静了。
只有一张床。
泥砖垒的台子，上面铺着干草和旧毯子。老人把床让给他们，自己裹着毯子往火塘边的地上一躺，没一会儿就打上鼾了。
伽美莎脱了靴子，把短剑放在床台内侧，躺下去。金色的头发散在干草上，被炭火映出一点暗红色的光。她闭上眼睛，呼吸很快就变得均匀。
神崎苍在床台外侧躺下来。背对着她，脸朝着门口。门缝里透进来一线月光，冷白色的，薄薄地铺在地上。
他闭上眼睛，意识往下沉，久违的做了一个梦，然后他听见了声音。