“这些东西，可收不到那个恶劣女人的注视。”
伽美莎随意的看了一眼地上的东西，眉头微皱，然后准备伸手拉开神崎苍。
一次，两次，没有拉动，然后猛的一拽——
还是无事发生。
见到神崎苍伫立无言，伽美莎言语里也不自觉的柔和了一些。
“明天我会找人安排，无论什么问题都能帮她解决，现在跟我回去休息。”
神崎苍听着耳边传来的话，张开嘴想说些什么，但是觉得嘴唇干涩。
她转过身，朝殿外走去。
过了很久，他才慢慢走出去。
殿门外，伽美莎靠在墙边等他。
她看着神崎苍从殿里出来，没说话，转身往回走。
“那个老人——”
“明天会有人管。”
“一碗羊奶几颗烂枣子，换顿饭和几天住处。这点事用不着特意吩咐。”
神崎苍不吭声了。
“你知道她为什么来吗？”
“她儿子上个月失踪，家里没劳力了，再过半个月粮就吃完。”
“然后呢？”神崎苍问。
“然后？”伽美莎停了一下，“然后接着活。或者死。就这样。”
“何况——”
她的声音从前头飘过来，轻飘飘的，像在自言自语。
“——她跪的那个神，根本不会理她。伊什塔尔？她连自己的庙门朝哪边开都快忘了，哪管得着一个老太婆死不死。”
第二天清晨。
他走出去的时候，伽美莎已经站在院子里了。她面前跪着一个侍从——昨晚见到的其中一个，是个年轻的，脸白得像张纸，嘴唇在发抖。
“那个老妇人，”祭司的声音在打颤，“死了。”
伽美莎没有说话。
“今早发现她倒在庙门口……没气了……就、就在您走了之后……”
“怎么死的？”
“不、不知道……身上没伤……”
“她儿子呢？”
祭司抬起头，又飞快地低下去。
“她、她没有儿子……”
神崎苍的手指猛地攥紧。
“没有儿子？”伽美莎的声音还是那样平。
“查、查过了……那个老妇人……没有结过婚……没有孩子……一个人过了几十年……昨天不知道怎么就跑到庙里来了……”
神崎苍忽然觉得很荒谬。
在这个时代，明明有那么多伟力——神灵、英雄、魔兽——却依然有人受苦。一个老妇人，一碗羊奶，几颗烂枣子，跪在一尊不会回应的神像前，祈求一个不会发生的奇迹。
“那就这样吧。”伽美莎摆手让侍从退下，侍从如蒙大赦，踉跄着跑了。院子里只剩下她和神崎苍，还有那具已经被抬走的、看不见的尸体。
神崎苍站在原地，手指还攥着，指甲陷进掌心里。他说不清自己在想什么。愤怒？荒谬？恐惧？都有，但都不够。那种感觉更像是一只脚踩空了，身体往前倾，却怎么也落不到地上。
“走吧。”伽美莎说。她已经转过身了，朝院外走。走了几步，发现他没跟上来，停下来回头看他。“愣着干什么？”
“你没有什么想说的吗？”神崎苍问。
“没有。”
他走出去的时候，伽美莎已经牵了两头牲口在门口等了。
不是驴。是两头他叫不出名字的兽，体型像马，但四肢更粗壮，脖颈上覆着一层短密的鳞片，在晨光下泛着暗青色的光。它们的眼睛是竖瞳，琥珀色的，看人的时候没有马的那种温驯。
照伽美莎所说，后边他们还要走好久的路，这就是很奇怪的地方，乌鲁克在地图上明明那么小，可是真正走起来，却不是那么回事。
路很长。长到他在兽背上坐得腰背发僵，两边的景色却几乎没变过——绿色的旷野，远处偶尔有一丛灌木，天压得很低，像一块灰白色的盖子扣在头顶。他回头看了一眼，远处已经退成了一条细线，贴在天地之间，细得随时会断。
家族典籍里写过这些东西。他以前看不懂，现在好像有点明白了。神代的世界不是地图上画的那样。不是距离变了，是世界本身还没定型。天域是真的可以爬上去的天域，冥界是真的可以走进去的冥界，世界尽头是真的有人在走的尽头。所有这些“神话领域”在神代都是真实的地图。不是人走到头，是路还在长。
当神秘衰退，这些东西就被一层一层卸掉了。天域变成了天空，冥界变成了泥土，世界尽头变成了地理课本上的一个坐标。那个庞大的、活着的、还在生长的世界，就这么坍缩成了他熟悉的那个物理上存在的小地球。
他忽然觉得，大也许不是什么好事。小一点的世界，至少人能自己走到头。
——
空气里浮着香炉的余烟，阳光从穹顶的漏窗照进来，落在那尊比她人还高的雕像上。雕像的面容在光影里忽明忽暗，手中的弓、背后的翅，都被洗成同一层灰白。
神像脚下的供桌旁，靠着一个男人。
他手里捏着一颗干瘪的枣子，在指间转来转去。
“你说她会上钩吗？”他问。
没有人回答。他问的是那尊雕像。
雕像不说话。
“我觉得会。”他把枣子丢进嘴里，嚼了两下，又吐出来。“太干了。这庙里的供品越来越差了。你的祭司都干什么吃的？”
雕像还是不说话。
“行吧。”他拍了拍手上的碎屑，直起身，走到神像面前，仰头看着那张脸。“我知道你听得到。别装了。”
“你不在你那边守着，跑我这里做什么？”
“边境没事。”他说，“有事的是你这里。”
“我这里没事，马尔杜克。”
“顺带一提我安排的那个老太婆，”她说，“你可以去看看”
“她跟我有什么关系？”
马尔杜克歪着头，看着雕像那张面无表情的脸，忽然笑了。那笑容很短，但很真，像一个人终于看见了一件等了很久的有趣的事。
“你知道吗，”伊什塔尔说，“她年轻的时候真的很漂亮。我来过这座庙，看过她一眼。她跪在那里，求我给她一个好姻缘。我给了她一个梦。梦里的男人——”
她顿了顿。
“刚好长得像你，而且稍微久了点。”
“你把这叫什么？”
“恩典。”伊什塔尔说。
马尔杜克笑了。
那笑声很短，像刀划过石头，刺耳、锋利，带着金属的寒意。
“恩典。”他重复了一遍这个词，把它放在舌头上滚了两圈，像在品尝一颗已经烂掉的果子。“你连自己都不信的话，说出来不觉得恶心吗？”
“你——”伊什塔尔的声音变了。不再是从容的、带着倦意的低语，而是某种更尖锐的东西，像被踩到尾巴的蛇，骤然竖起了身体，“你有什么资格说这话？”
“是啊，”他说，声音很轻，像在自言自语，“我有什么资格呢？”作为弑杀母神的“英雄”
他没有接下去。
沉默在两人之间蔓延。马尔杜克低着头，像是在看自己的脚。过了好一会儿，他才开口，语气换了一种，像是刚才那段话根本没发生过。
“你这手安排已经让伽美莎意识到一些问题了，以后不要做多余的事情。”
“多余？”伊什塔尔仿佛听到了什么好笑的事情，“那个叫做神崎苍的家伙我可是很中意的，给他的旅行加点小小的调剂，看见他的纠结也是一种乐事。”
马尔杜克盯着那尊雕像看了两秒。
“不要忘记恩利尔（实际上的神王）的安排，如果出了什么闪失你的父亲也护不住你。”
伊什塔尔没接话。
马尔杜克等了一会儿，摇了摇头，转身朝殿外走去。赤脚踩在石板上，没有声音。走到门口时，他停了一下，像是想说什么，最终只是把手里那颗枣核弹了出去。枣核在石板上跳了两下，滚到供桌底下，不动了。