风从西北方压过来时，神崎苍正把水囊递给伽美莎。她伸手去接，忽然顿住，抬头望向远处。神崎苍顺着她的目光看去——天边只有一片灰黄，和之前没什么不同。
“到了。”她说。
他们见到了那个庙。
说是庙，其实更像是一座宫殿。
它在空旷的平野上突兀地立着，四四方方的，砖垒成的墙比三人还高。墙面上刻着神崎苍看不懂的图案——弯月、星辰、某种长着翅膀的生物。门口立着两根石柱，柱顶雕成牛头的形状，眼睛用黑色的石头镶嵌，在阳光下幽幽发亮。
门口立着侍从，很显然他们认识伽美莎。
伽美莎没有看旁边的人。她抬起手，推开那扇门。
门轴发出刺耳的摩擦声。阳光涌进去，照亮了里面的地面——石板铺的，干干净净，没有积灰。正对着门的是一尊雕像，比人还高，雕的是个女人。手里握着弓，背后其他隐去的什么东西——伊什塔尔。
“我们今晚在这里休息。”
这是出发前就做好的决定——顺着这条通往边境的路，沿途的神庙和驿站都是过夜的地方。神崎苍点点头，没有异议。对一个在乌鲁克王宫待了三年、却始终分不清东南西北的路痴来说，有人安排行程再好不过。
认真的对着雕像看了一会儿，发现面容并不是自己在冬木认识的那个，神崎苍也就收回了自己的目光。
“这可不是我想象中那位女神的样子。”
“这可是真真实实的她，没那么多在乎。”
神崎苍没解释他心中伊什塔尔的形象，伽美莎也不再说，就那么坐着，像是把刚才那句话留在风里，任它自己散去。这些年他渐渐习惯了一件事——和伽美莎说话，不需要解释太多。那些来自未来的、这个时代的人根本无法理解的东西，她总能轻易接受。在她眼里，时间是一条可以同时看见的河，过去和未来没什么区别。
就连宁松也不行。那位温柔的女神会耐心听他讲，然后温柔地笑着，说“真是有趣的故事”。但伽美莎不一样。她只是点点头，然后继续做自己的事，好像那些事本来就是这样。
这算什么呢？
神崎苍想，也许这就是礼物吧。被送到这个时代，遇见一个能理解自己的人。
但有时他也想，这或许也是某种价码。
因为伽美莎自己，从来都看不透自己的命运。她能看见所有人的线，从开始到结束，却唯独看不见自己的。
“苍。”
伽美莎的声音打断了他的思绪。
神崎苍转过头，发现她正看着自己。
“什么？”
“你在想什么？”
神崎苍沉默了一瞬。
“没什么。”他说，“在欣赏雕像。”
伽美莎盯着他看了两秒，然后移开目光。
“骗子。”她说，语气很平。
神崎苍笑了一下，没有辩解。
“晚上，”伽美莎顿了顿，“你住我旁边那个偏殿。”
神崎苍愣了一下。
“什么？”
伽美莎没有看他。她望着殿外渐暗的天色，语气很平，像在说一件理所当然的事。
“这里你不熟。”她说，“住近一点。”
神崎苍看着她。
月光还没有升起来，殿内昏暗，只有从门口涌进来的最后一缕夕阳，在她侧脸上镀了一层暖红。她的表情很淡，看不出什么。
“好。”他说。
伽美莎点点头，没有再说话。
入夜后，神庙前热闹起来。
神崎苍躺在偏殿的地铺上，听着外面的动静。脚步声，说话声，驮畜的蹄声，还有金属碰撞的轻响——很多金属，很多轻响。
他坐起来，走到门口，向外望去。
月光很亮。神庙前的空地上，停着七八头驴，还有两辆牛车。车上堆着箱子，箱子打开着，在月光下泛着幽幽的光。
宝石。金器。银器。成捆的织物。
十几个穿着长袍的人站在空地上，身后跟着成群的侍从。他们低声交谈着，偶尔抬头望向神庙的大门，脸上带着期待和紧张。
神庙门口站着一个人。
不是那些白天见过的侍从。是个穿白袍的老人，他站在那里，双手交叠在身前，望着那些富人，脸上没有任何表情。
祭司。
一个胖商人走上前，弯下腰，把一只沉甸甸的钱袋塞进祭司手里。祭司掂了掂，点点头，侧身让开。
胖商人走进去。
神崎苍看着这一幕，没有说话。
又一个商人上前。又一个。又一个。
月光下，那些钱袋落进祭司手里，发出沉闷的响声。每一声响，就有一个人消失在神庙的门后。
神崎苍站在门口，看着这一幕莫名的喜感。
他笑了一下。
就在这时，神庙里亮了起来。
一种金色的光，从神庙深处涌出来，穿过门廊，漫过门槛，落在空地上那些富人脸上。他们愣住了，然后——
跪下去。
神崎苍眯起眼睛，向神庙里望去。
那尊雕像在发光。
伊什塔尔的雕像，白天看见的那尊，此刻通体笼罩在金光里。她手中的弓像是有火焰在燃烧，背后的翅膀——白天隐去的东西——此刻显出了轮廓，在光芒中缓缓展开。
祭司转过身，面向雕像。
他的声音响起来，苍老而颤抖：
“女神……感知到了……”
富人们伏在地上，不敢抬头。
金光从雕像上溢出来，落在祭司身上。他站在那里，双手微微发抖，然后转过身，望向门口那些还跪着的富人。
“她的恩典，”他说，声音比刚才稳了一些，“会给配得上的人。”
这无疑加深了富人们的热情，招呼侍从们把贡品抬了进去
“庆幸吧，”他说，“女神今天愿意听你们说话。”
神崎苍看着这一幕，不知道该说什么。
他忽然听见身后有脚步声。
伽美莎走出来，站在他旁边。
“还不睡？”她问。
神崎苍指了指外面。
伽美莎看了一眼，脸上没什么表情。
“习惯了，”她说，“每个月总有几天这样。”
神崎苍愣了一下。
“每个月？”
伽美莎点点头。
“丰收的时候，播种的时候，打仗的时候，不打仗的时候。”她说，“他们总有理由。”
“回去睡吧，”她说，“明天还要赶路。”
神崎苍点点头，最后看了一眼神庙里那尊还在发光的雕像。
——
半夜，伽美莎醒了。
不是被吵醒的，是睡得太浅——这种陌生的地方，她总是睡不沉。殿内一片昏暗，只有从高处的窗孔漏下来的几缕月光，在地上画出淡淡的白痕。主殿的呼喊声此起彼伏。
她下意识地去往神崎苍住的地方。
空的。毯子掀开一角，还残留着一点体温。
伽美莎坐起来，四下一望。没有他的身影。
她站起身，向殿内深处走去。
走廊两侧的壁画在月光下泛着幽幽的光，那些众神的眼睛仿佛在注视着她。她穿过走廊，绕过几根石柱，来到一扇半开的门前。
门缝里透出微弱的光。
她推开门。
这是专供祭祀的一间偏殿，比主殿小得多。穹顶也有一个圆洞，月光从那里漏下来，在正中央投下一道银白的光柱。光柱里跪着一个人——不是神崎苍。
是个老人。
她穿着破旧的袍子，头发花白，瘦小的身子蜷成一团。面前摆着几样东西：一小块面饼，半碗羊奶，几颗干瘪的椰枣。她低着头，嘴唇翕动，念叨着什么。
月光落在她佝偻的背上，照出她肩膀微微的颤抖。
伽美莎看向角落。
神崎苍站在那里，隐在阴影里，一动不动地望着那个老人。月光没有照到他，但他的眼睛却在暗处幽幽发亮。
伽美莎走过去，在他身边站定。
他没有看她。
老人念了很久。声音很轻，像风吹过干枯的芦苇。神崎苍听不清内容，但能感觉到那声音里的东西——祈求，还有某种更深沉的、近乎绝望的期盼。
他们一直看着。
看着老人把那几样东西摆好；看着老人磕头，一下，两下，三下；看着老人慢慢站起来，颤颤巍巍地转身，向门口走去。
老人从他们身边经过时，谨慎的行了礼。她的眼睛浑浊，目光空洞，只是盯着前方的地面，一步一步地挪出去。
脚步声远了。
偏殿重归寂静。
神崎苍从阴影里走出来，走到光柱里。他低头看着地上那些贡品留下的痕迹——一小片洒落的羊奶，几颗滚落的椰枣，还有老人跪过的地方，被膝盖磨得发亮的石板。
他蹲下，捡起一颗椰枣。
很干瘪，比普通的小一圈，表皮已经皱了。