脚步声。很轻，像赤脚踩在干泥地上。
神崎苍睁开眼。四周是空的，没有上下，没有远近，只有一种灰蒙蒙的、像黄昏又不是黄昏的光。一个人从光里走出来。灰白的袍子，兜帽压得很低，看不清脸，只露出一个下巴。瘦的。
那人站在他面前，不动了。
“……你是谁？”神崎苍问。
没有回答。那人抬起一只手，灰白的袖口滑落，手心里托着一颗枣。金色的，饱满的，在灰蒙蒙的光里微微发亮。
神崎苍看着那颗枣，又看着那人的兜帽。“给我的？”
那人把枣往前送了送。
“为什么？”
没有回答。
神崎苍犹豫了一下，伸手接过来。枣是温热的。他低头看了看，再抬头——那人已经转身走了。
“等等——你还没说——”
“埃利都。”
声音从前面飘回来，很平，没有起伏，像在说一件跟自己毫无关系的事。
“埃利都？”神崎苍追了一步，“哪里的城市？是要我去那里做什么？”
那人没有停。灰白的袍子融进灰蒙蒙的光里，越来越淡。
“你去了就知道了。”
声音落下来的时候，人已经不见了。
神崎苍站在原地，手里攥着那颗金色的枣，莫名其妙。“……什么啊。”
他咬了一口。甜的。
神崎苍从梦中醒来时，嘴里还残留着甜味。
不是幻觉。他舔了舔嘴唇，舌尖触到一丝温热的、蜜糖般的甘甜。那味道不像任何他吃过的水果，更像是……某种被浓缩的阳光。
“你做梦了。”
伽美莎的声音从背后传来。她盘腿坐在神崎苍旁边，短剑横在膝上，赤红的眼睛在昏暗中定定地望着他。
神崎苍撑起身体，下意识地摸了摸嘴角。“……嗯。”
“你吃东西了。”
不是疑问。伽美莎站起来，走到他面前，俯下身，鼻尖几乎贴到他的嘴唇。神崎苍本能地后仰，却被她伸手按住肩膀。
“别动。”
她嗅了嗅，然后退开，眉头微微皱了一下。
伽美莎退开半步，眉头微皱。
“神的气息。”她说，“你吃了神的东西。”
神崎苍感到一阵无语，神的气息还能闻出来吗，但他还是很快反应了过来。
“梦见有个人给了我一顆枣，金色的。说让我去埃利都。”
伽美莎没接话，转身坐回火塘边，把短剑重新横在膝上。
“埃利都是什么地方？”神崎苍问。
“古城。”伽美莎说，“最老的。恩基的城。”
“恩基？”
“水神。智慧神。”伽美莎的语气很平，像在背课文，“众神里排得上号的。他的城在东南，离这里好几天的路，最重要的是和我们北上的方向相反。”
“那里有什么？”
“不知道。”伽美莎看了他一眼，“我又没去过。”
神崎苍想了想。“那个给我枣的，会不会是恩基？”
“不像。”伽美莎说，“恩基不穿灰袍子。而且他要给人东西，不会这么偷偷摸摸的。”
“那会是谁？”
“不知道。”伽美莎把短剑往旁边挪了挪，躺下来，面朝天花板，“睡吧。明天还要赶路。”
“你不觉得奇怪吗？”神崎苍问，“莫名其妙有人给我一颗枣，让我去一个没去过的地方——”
“奇怪的事多了。”伽美莎闭上眼睛，“你从那么远掉到这里，不比一颗枣奇怪？”
神崎苍张了张嘴，发现确实没法反驳。
他翻了个身，也闭上眼，但是很显然睡不着。
不知道过了多久，门外传来杂沓的，混着低低的说话声和牲口的鼻响。
神崎苍睁开眼。伽美莎也醒了，她已经坐起来，短剑握在手里，朝门口偏了偏头。
神崎苍起身走到门边，从门缝往外看。
村口的空地上，十几个人正在收拾东西。驴背上驮着鼓鼓囊囊的袋子，陶罐用绳子捆在两边，孩子们裹着毯子坐在筐里，半睡半醒。昨晚上那个老人站在队伍最前面，正把一袋大麦往驴背上抬。
神崎苍推开门。
老人听见动静，转过头，手上的动作没停。
“要走了？”神崎苍问。
“嗯。”老人把袋子扎紧，“天一亮就走。趁凉快。”
“不是说下个月吗？”
老人看了他一眼。微光下那张脸比昨晚更显得干瘦，眼眶深陷，但眼神很平静。
“昨晚想了想，”他说，“早走晚走都是走。不如早点。”
神崎苍没说话。他看着那些正在收拾东西的人——有女人，有孩子，有抱着陶罐的老太婆，没有年轻人。
“你们去大河那边？”神崎苍问。
“嗯。那边还有神。”老人说，“听人说，那边的地还能长东西。”
驴打了个响鼻。一个孩子从筐里探出头，迷迷糊糊地喊了一声“爷爷”，老人走过去，把孩子按回去，盖好毯子。
“这一路要多久？”神崎苍问。
“走**天吧。”老人说，“到了找个地方住下来，开春种地。”
“你们的粮食够吗？”神崎苍问。
老人看了他一眼，没有回答，转身继续干活。
伽美莎不知什么时候站在了门口。她看了一眼那些人和牲口，又看了一眼老人弯腰时露出的脊骨，什么也没说，转身回屋了。
不一会儿她出来，手里拿着一个小布袋，走到老人面前，递过去。
老人低头看着那布袋，没接。
金子。”伽美莎说，“够用了。”
老人抬起头看着她。微弱的光下，那双浑浊的眼睛里有什么东西闪了闪。
“你是神？”他问。
“不是。”伽美莎说。
老人沉默了一会儿，伸手接过布袋。他的手指在碰到布袋的时候微微发抖，但很快稳住了。
“谢了。”他说。
伽美莎没有回话，转身走回屋。
天边开始泛白。村口的队伍终于收拾停当，老人最后清点了一遍人数，挥了挥手，驴蹄声和脚步声混在一起，慢慢向村外移动。
伽美莎从屋里出来，骑兽已经牵好了。
“走了。”她说。
“是啊，该走了。”
神崎苍应了一声，翻身上了兽背。他最后看了一眼村口的方向——那一行人已经走远了，晨雾里只剩下模糊的影子，像一群贴着地面移动的灰色石块。
走出村子的时候，他又看见了那棵枯树。树下的石像还在，无脸的，半截埋在土里。陶碗还在，碗里的大麦粒没了。神崎苍多看了一眼，发现石像的底座上有什么东西——不是刻痕，是水渍。湿的，在干燥的晨风里还没有干透，像是有人刚浇过水，又像是从石像内部渗出来的。
他想起那颗金色的枣，想起那个灰袍人最后的背影，想起那句“你去了就知道了”。
莫名其妙。
他收回目光，催了催骑兽，跟上伽美莎。