等迟到的人磨磨蹭蹭凑齐，会议室的门终于被咔嗒一声扣死，这场拖了近二十分钟的会议，才算正式启动。
平塚老师抱着胳膊靠在后排的椅背上，视线不重，却像一层压下来的网，扫过全场时，连交头接耳的嗡嗡声都瞬间压了下去。
最先开口的是城回巡。她指尖无意识地摩挲着笔杆，清嗓子的动作带着点显而易见的补救意味
——大抵是后悔了上回会议中途，把场面贸然丢给了根本撑不住的相模。
「嗯，那么会议正式开始。首先根据上次会议的结论，我这边也梳理了改良方案，雪之下同学，麻烦你了？」
「是。」
雪之下雪乃应声起身。她只是抬眼扫过桌对面的学生会成员，原本瘫在椅背上的几个人立刻坐得笔直，慌慌张张把笔记本翻到空白页，握着笔摆出待命的姿态。
不知道从什么时候起，这群人对她已经摆出了近乎绝对服从的姿态
——不是信服，是怕。
怕自己那点敷衍的心思，被她一眼拆穿，连辩解的余地都没有。
油印纸顺着桌面滑到每个人面前。
我伸手接住，指尖蹭过还带着点油墨味的纸页，目光扫过纸面。是重新调整过的排班表，细到每个社团的活动日程、例会时间，都被严丝合缝地嵌了进去，连半点能拿来当借口的空隙都没留。
雪之下的声音不大，却字字清晰，顺着安静的会议室飘过来。
「上次我们向存在日程冲突的社团逐一确认了活动安排，据此重新整合了从今日到体育祭当日的全部排班，所有社团的既定日程都已纳入考量，请各位确认。」
现场班的人纷纷低下头盯着纸面，片刻后又抬起头，互相交换着眼神。
有人皱起眉，有人凑在一起压着嗓子嘀咕，空气里飘着点没说出口的抵触。
——无非是觉得我们擅自做了主，折了他们所谓的面子。
这种反应，我一点都不意外。
打工的时候见多了，明明自己没本事把排班捋顺，别人做好了，还要挑三拣四说一句「你怎么不提前问我」，说到底，就是不想干活，又不想丢了话语权。
「那个... ...因为只是初步的改善方案，如果还有问题，我们可以再调整的！我也提前和各个社团的部长都沟通过了，应该不会有太大的冲突... ...」
由比滨结衣立刻接了话。她的声音软软的，带着点小心翼翼的商量语气，可话里的意思再清楚不过：
该打点的我们都打点好了，该走的流程也都走完了，你们就算有意见，也没处去说。
现场班的嘀咕声瞬间停了。
有人不情不愿地点了点头，有人把纸折起来胡乱塞进口袋，没再说出一句反驳的话。
——不满的声音是压下去了，可不满本身还在。
就像没烧透的炭，看着灭了，风一吹，就又要冒出火星子，迟早要找个地方炸开来。
我收回目光，指尖无意识地在纸页边缘划了一下。
「另外，关于千马战的相关筹备，为了减轻现场执行的负担，我们决定修改部分规则，同时简化统一服装的制作要求。以此缩减整体工作量，下调上次会议敲定的人工与物料目标。」
雪之下继续说着，语气依旧平稳得没有一丝波澜，仿佛在说一件再平常不过的事。
没人接话。
会议室里静了两秒，又恢复了翻纸的沙沙声。
我垂着眼继续看手里的排班表。新旧日程的对比用红笔标得清清楚楚，每一处调整都标注了对应的社团理由，连最刁钻的人都挑不出半分错处。
不是她做事快，是她太懂怎么堵人的嘴了
——把所有能拿来偷懒的借口，都提前掐死在了摇篮里。
性格够狠的。
但也够有用。
现场班的人翻来覆去看了半天，终究没找出能挑刺的地方，悻悻地把纸收了起来。
雪之下坐回座位，城回巡立刻把目光转向了身侧的相模南。
「那么，我们接着上次的议题继续。」
「是、是！」
相模南猛地应声，握着笔的手紧了紧，指节都泛出了白，把纸页捏出了一道深深的褶皱。
她清了好几次嗓子，才把话说出口，声音比上次稳了一点，却还是带着藏不住的发飘。
「那、那么，我们就以这份新的排班表为基础，来进行后续的分工... ...」
她低着头，笔尖在纸上胡乱画着圈，旁边的女生凑过来小声问了句什么，她立刻顿住，眼神慌慌张张地往城回巡的方向瞟，直到对方轻轻点了点头，才磕磕绊绊地回了话。
声音不大，好歹没突然卡住。
城回巡在旁边静静看着，偶尔开口补一句漏洞，把她跑偏的话头拉回来。
我抱着胳膊靠在椅背上，目光扫过全场。
——到目前为止，还在可控范围里。
排班的冲突解决了，各社团的部长也提前打了招呼，千马战的负担也砍了大半，连相模南和她那两个小跟班，由比滨也陪着她谈过了，至少表面上，是一团和气的。
能做的铺垫都做了，剩下的，是他们自己的事。
可我的目光还是没停下来。
不是想找什么麻烦，是从小就养成的习惯。
看人看事，总忍不住往底里看，看清楚了，才能提前躲开。
就算躲不开，撞上去的时候，也不至于太疼。
会议室里渐渐安静下来，只剩笔尖划过纸面的沙沙声，还有相模南一条一条念分工的声音。
偶尔有人举手，她就停下来，愣半天，才把名字填进空格里。
城回巡在旁边点头，平塚老师坐在后面没说话，一切看起来都顺顺当当的。
可我的视线，还是落在了那点不对劲的地方。
遥和悠子从相模身边走过的时候，脸上的笑收得干干净净，连半分情绪都没露。
等走过去了，才飞快地对视了一眼，几不可察地点了下头。
动作太小了，要是没一直盯着，根本不可能发现。
两个人凑到角落，脑袋抵在一起，嘴唇动着，声音压得极低，连半个字都飘不过来。
也许是在说无关紧要的闲话，也许不是。
我收回目光，往椅背上靠了靠，椅子发出一声轻微的吱呀声。
——算了。
前几天才刚低过头道过歉，总不至于这么快就又闹起来。
我扭头看向窗外。
玻璃上淌着一道一道的水痕，把外面的教学楼割得支离破碎。
雨还没停。