8月21日。

　　早河发来消息的时间是上午九点。

　　不是真广转达，是早河本人直接发的。这是第一次。

　　早河：吉野同学，有时间的话，这周找个时间见一面。

　　吉野盯着这条消息看了一会儿。

　　上次见面是7月27日，距今将近一个月。这一个月里，早河一直很安静，切断联系，放弃催促，不再追问他想好了没有。就那样等着，网张在那里，不收，也不松。

　　现在他来了。

　　时机不是随机的。吉野把时间线在脑子里过了一遍——8月19日液相混合实验完成，第一次成果出来，他给真广发了消息。真广知道的事，早河有可能知道。不是一定，但可能。

　　或者，早河只是觉得一个月的时间够了，来收答案了。

　　他回：

　　……这周都可以。您定时间。

　　早河回得很快：

　　早河：明天下午两点，上次那家茶馆。

　　第二天，吉野提前十分钟到。

　　茶馆还是那家，招牌是木头的，字迹模糊，门轴推开有一声轻响。他找了上次的位置坐下，点了茶，等着。

　　早河准时来了。

　　白色衬衫，袖口挽到小臂，和上次一样。他扫了一眼茶馆，在吉野对面坐下，点了茶，把菜单推到一边。

　　“结果出来了？”他开口，没有寒暄。

　　吉野停了一下。

　　早河知道。

　　语气是确认的——“结果出来了”，非“实验进行得怎么样了”。这说明他已经知道8月19日发生的事，或至少知道有结果了。

　　他的网，一直在。

　　“初步可复现。”吉野说，“表面修饰方案成立，液相混合法完成第一次实验，结构符合预期。还需要重复验证。”

　　早河点了点头。茶来了，他端起来喝了一口，放下，视线投向吉野：

　　“离量产还有多远。”

　　“很远。”吉野没有犹豫，“现在的阶段只是证明了合成路径的可行性，离真正的产品级材料还差——电化学性能测试，循环稳定性测试，放大实验，工艺优化，每一步都需要时间。”

　　“大概多久。”

　　“保守估计，两到三年。”

　　早河表情平静，只是点了点头，确认了一个他预料到的答案。

　　“两到三年，”他重复了一遍，“你现在的条件够吗。”

　　“不够。”

　　“哪里不够。”

　　吉野想了一下，给出了一个准确的版本：

　　“设备。田中教授的实验室能用，但部分关键设备不具备——电化学工作站的精度不够，没有恒温恒湿的制备环境，也没有电池组装的手套箱。材料方面，稀有试剂的采购渠道受限，价格高，量也不够。还有人手，现在只有我一个人，某些实验需要同步操作多个步骤，一个人做不来。”

　　早河听完，没有立刻说话。他端起茶杯，又喝了一口，把杯子放回去，动作很慢。

　　然后他开口：

　　“我可以解决这些问题。”

　　吉野等他继续。

　　“政府那边有一个新能源材料的专项研究项目，下个月开始招募。”早河说，“项目有专属实验室，设备配置比田中那边完整，材料采购有专项经费，还有两个博士生可以协助实验。”他停了一下，“我可以把你加进去。”

　　专项实验室。专项经费。两个博士生协助。

　　这是一整套资源体系。

　　吉野在心里把这件事的重量过了一遍。

　　进入这个项目，意味着他的研究会有充足的资源，意味着推进速度会大幅加快，意味着他不再需要每次实验都去敲田中教授的门、不再需要靠自己攒的零花钱买稀有试剂、不再需要一个人在实验台前站六个小时。

　　但也意味着，他的研究不再只属于他自己。

　　“条件是什么。”他问。

　　早河看了他一眼，确认他还记得上次谈的那些。

　　“和上次说的一样。”他说，“研究过程知情，成果使用方向共同决定。另外，”他停了一下，“加入项目意味着你的研究会被纳入政府的科研框架，有保密协议要签，成果发表需要经过审批。”

　　保密协议。

　　吉野把这个词在心里压了一下。

　　保密协议意味着他的研究成果不能随便对外公开，意味着如果某天他想把这个技术用在别的地方，需要经过审批，意味着他某种程度上把这个研究的控制权交了出去。

　　“审批的流程是什么。”他问。

　　“常规学术发表，两周内审批完成。”早河说，“涉及核心技术的，需要评估后决定。”

　　“评估标准是什么。”

　　“国家利益。”

　　两个字，很直接，也很重。

　　吉野沉默了一会儿。窗外有人走过，影子从玻璃上划过去，消失了。

　　他在心里把所有的变量过了一遍。

　　进，资源充足，速度加快，但控制权受限。

　　不进，继续现在的节奏，靠田中教授的实验室，靠自己，慢，但自由。

　　核心问题是：他做这个研究，最终想要什么？

　　他想要这个技术被做出来，被用出来，真正改变储能行业的现状——在始之树事件之后的世界里，补上那段科技倒退留下的缺口。

　　如果这是目标，那资源就是工具。

　　“我有一个问题。”他开口。

　　“说。”

　　“如果某一天，”吉野措辞很慢，“我认为某个成果的使用方向和项目的判断不一致，处理方式是什么。”

　　早河视线落在他身上，停了大概三秒。

　　然后他笑了一下，很浅，和上次一样的那种笑：

　　“那就谈。”他说，“我没有兴趣养一个会执行命令但不会思考的研究员。如果你有不同意见，我希望你说出来。最终怎么决定，是另一回事。”

　　吉野把这个回答在心里放了一下。

　　这是表态。早河没有保证他的意见一定被采纳，只说了“我希望你说出来”。这是他的方式——直接告知规则，不给空头支票。

　　“好。”吉野说，“我需要再想一下。”

　　“当然。”早河端起茶杯，喝了最后一口，“不过这次给你的时间不多。项目下个月开始，招募名单这周内要确定。”

　　“明白。”

　　早河站起来，拿外套，在离开前停了一下：

　　“吉野同学，”他说，“你可以拒绝。”

　　吉野抬头看了他一眼。

　　“但如果你接受，”早河说，“我需要你想清楚，别因为资源诱人就点头。进了这个框架，想出来不容易。”

　　他没有等吉野回答，走了。

　　门关上，茶馆里重新安静下来。

　　吉野在原位坐了一会儿，把今天的谈话在脑子里过了一遍。

　　早河说“进了这个框架，想出来不容易”——这句话是提醒。他在告诉吉野，这个决定是真实的，有重量的，签了名就不能反悔。

　　这反而让吉野觉得，早河是认真的。

　　他给真广发了一条消息：

　　……早河正式邀请我加入政府的新能源材料研究项目。

　　真广回得很快：

　　真广：你打算怎么做。

　　……还没决定。

　　真广：需要我做什么吗。

　　吉野盯着这句话看了一会儿。

　　“需要我做什么吗”——这是真广的方式。他直接问“需要我做什么”。他在告诉吉野，决定权在你，但我在这里。

　　……暂时不需要。我自己想想。

　　真广：好。

　　然后停了一下：

　　真广：想清楚了再说。

　　吉野把手机收进口袋，走出茶馆。

　　外面是八月下午的光，热，白，把地面晒得发烫。他往宿舍方向走，脑子里同时跑着几件事：早河的条件，保密协议，专属实验室，两个博士生，“进了这个框架，想出来不容易”。

　　他还有多少时间。

　　这周内。

　　他把手插到口袋，加快了一点脚步。

　　回到宿舍，他坐在书桌前，翻开笔记本，在新的一页上写下：

　　接受：资源，速度，框架约束，控制权受限。

　　拒绝：自由，慢，田中教授的实验室，一个人。

　　他盯着这两行字看了很久。

　　然后他在“接受”那一行旁边，写了一个问号。

　　在“拒绝”那一行旁边，也写了一个问号。

　　两个问号。

　　他合上笔记本。

　　窗外是东京下午的光，银杏树的叶子还是绿的，风吹过来，影子在地上轻轻晃动。

　　她说，“分开了，才能各自走。”

　　那就先走。

　　但走去哪里，还没想清楚。

　　系统在视野角落安静地待着：

　　〔当前总理解度：15%〕

　　15%。

　　还差得远。