8月8日。
表面修饰实验的第一次失败发生在这天下午。
吉野站在实验台前，盯着SEM屏幕上的图像，在心里把结果过了一遍。处理后的硅颗粒团聚现象依然存在，程度减轻了一些，但远没有达到预期。问题出在硅烷偶联剂的浓度上——浓度太高，颗粒表面形成了厚重的包覆层，影响了后续与石墨烯的结合。
他在笔记本上写：
浓度过高。下次降低30%。
然后他把实验台还原，把废弃溶剂倒进指定容器，把设备关掉，脱下实验服，走出去。
走廊里有窗，窗外是东大的校园，天色已经开始暗了。他在窗边站了一会儿，把今天的问题在脑子里重新过了一遍，确认自己的推断是对的，然后往楼梯口走去。
失败是正常的。他现在已经知道这件事了。
8月10日。
第二次实验，浓度降低了30%。
结果还是不理想——这次团聚减少了，但颗粒表面的官能团密度不够，和石墨烯的结合强度预计会不足。
他在笔记本上写：
浓度降幅过大。在初始浓度和降低30%之间找平衡点。
他把数据整理完，收拾好，去敲了田中教授办公室的门。
"进来。"
田中教授坐在书桌前，低着头在看什么，没有立刻抬头。
"田中教授，"吉野把笔记本放在桌上，翻到今天的数据页，"我想请教一下第二次实验的结果。"
田中这才抬起头，扫了一眼笔记本，然后把椅子往前挪了一点，低头看数据。
他看了大概一分钟，没有说话。
吉野站在旁边等着，没有催。
"你用的是什么硅烷偶联剂。"田中问，还是看着笔记本。
"KH-550。"
"浓度调整的逻辑？"
吉野解释了一遍——初始浓度过高导致包覆层过厚，降低30%后官能团密度不足，推断最优浓度在两者之间。
田中教授听完，用笔在笔记本上的某个数字旁边点了一下，然后抬头看他：
"你有没有考虑过，问题不只是浓度，还有反应时间。"
吉野停了一下。
"反应时间过长，官能团会继续反应形成交联，反而堵塞表面。"田中说，"你下次把反应时间缩短20%，浓度维持在初始值的90%，看看结果。"
吉野在笔记本上把这两个参数记下来。
"谢谢田中教授。"
田中重新低下头，继续看他桌上的东西：
"去做吧。"
8月13日。
第三次实验，浓度调整到初始值的90%，反应时间缩短20%。
SEM图像出来的时候，吉野盯着屏幕看了很久。
颗粒分布明显改善，团聚现象大幅减少，表面的官能团分布比较均匀。不是完美，但是可以接受的起点。
他在笔记本上写下：
第三次实验·分散效果良好·表面修饰方案初步成立。
然后他把笔放下，靠在椅背上，看着那句话。
初步成立。
这四个字，是他这段时间以来第一次写下的、关于这个研究的正面结论。不是"待验证"，不是"存在问题"，是"初步成立"。
他在心里把这件事放了一下，没有庆祝，没有感慨，只是确认了一下——这是真的，不是他想象出来的。
然后他开始准备下一步。
下一步是把处理过的硅颗粒和石墨烯复合。
这是整个研究最关键的一步。石墨烯/硅复合阳极的核心，就是用石墨烯把硅颗粒包裹起来，形成稳定的复合结构。理论上，石墨烯的柔韧性可以缓冲硅在充放电时的体积变化，让电池寿命大幅延长。
但"理论上"和"实验里"之间，有很长的一段距离。
他查了三天文献，找到了三种主流的复合方法：液相混合法、气相沉积法、球磨法。每种方法各有利弊，适用的条件也不同。
液相混合法最简单，适合他现在的实验条件，但均匀性难以保证。气相沉积法均匀性最好，但设备要求高，田中实验室的条件不完全具备。球磨法在两者之间，均匀性可以接受，设备要求不算高，但时间成本高。
他在笔记本上把三种方法列出来，各写了半页分析，然后在"液相混合法"上画了一个圈。
理由写在旁边：现有条件可行，先验证可行性，再优化均匀性。
他去敲了田中教授办公室的门。
"进来。"
这次田中抬起头的速度比上次快了一点点——吉野不确定这是不是他的错觉。
"田中教授，我想预约下周的实验时间，做石墨烯/硅复合的液相混合实验。"
田中没有立刻回答，而是看了他一眼：
"表面修饰的问题解决了？"
"初步解决了。"吉野把笔记本递过去，翻到第三次实验的数据，"还有优化空间，但可以推进到复合步骤了。"
田中接过笔记本，低头看了一遍。这次他看的时间比上次长，翻了两页，把数据和吉野记录的分析都看了。
然后他把笔记本还回去。
"下周二下午，三点到七点。"他说，"这次给你四个小时，液相混合要控制的变量比较多，三个小时不够。"
"好。谢谢田中教授。"
田中重新转向他的资料，然后停了一下，没有回头：
"把你的实验方案写出来，周一给我看一下。"
吉野应了一声，走出去了。
走在走廊里，他在心里把刚才那句话放了一下。
周一给我看一下。
田中教授不是那种会主动要求看学生实验方案的人——至少对一个只是借用实验室的本科生来说不是。他提这个，说明他在关注这个实验，说明他觉得这件事值得他花时间。
不是早河的面子让他留下来，是吉野自己的数据让他留下来。
这个认知让他有一点，说不清楚是什么的感觉。不是骄傲，更像是某种踏实——他在这条路上走的每一步，是真实的。
8月19日，下午三点。
液相混合实验开始。
把石墨烯分散在溶剂里，加入表面修饰过的硅颗粒，超声分散，搅拌，过滤，干燥。每一步都要控制时间、温度和浓度，任何一个参数偏差太大，最终产物的结构就会不对。
他在实验台前站了将近六个小时，中间只坐下来喝了一次水。
期间田中教授进来过一次，站在实验台边看了大概五分钟，没有说话，然后走了。
吉野没有问他觉得怎么样，继续做自己的步骤。
结果出来的时候已经是晚上将近九点。
他把样品放进SEM，对焦，扫描，图像出来了。
石墨烯片层包裹着硅颗粒，结构比他预期的要好。不是完美的包覆，有些地方石墨烯和硅颗粒之间的结合不够紧密，但整体结构是对的——硅颗粒被石墨烯包裹着，形成了复合结构。
他把图像保存下来，开始写数据记录。
写到一半，系统在视野角落闪了一下——不是平时那种安静的出现，是那种"这个值得注意"的闪烁。然后字出来了：
〔石墨烯/硅复合结构·基础合成模块·理解度 +4%〕
〔当前总理解度：15%〕
15%。
四个百分点，一次性。这是他穿越以来单次增幅最大的一次。
他盯着那个数字看了几秒，然后系统又更新了一行：
〔石墨烯/硅复合阳极·合成方案·状态：初步可复现〕
可复现。
这两个字的分量，比他预想的重。
可复现，意味着这个结果不是偶然的，意味着他找到了一条能走通的路，意味着下一次做，应该能得到类似的结果。
这不是终点，这是起点。
他把数据记录写完，合上笔记本，开始收拾实验台。动作很慢，把每一件仪器还原到原来的位置，把废弃的溶剂倒进指定的容器，把样品封装好，标注日期和参数。
他把实验台的每一个角落都检查了一遍，确认没有遗漏，然后脱下实验服，拿起包，关灯，走出去。
走廊里已经没有什么人了，灯还亮着，但走廊两端是暗的。他走到田中教授办公室门口，发现门缝里有灯光透出来——田中还没走。
他敲了两下。
"进来。"
田中教授坐在书桌前，和白天一样。他抬起头，看了吉野一眼。
"做完了？"
"做完了。"吉野把数据记录本递过去，"结果比预期好。"
田中接过去，低头看了一会儿，然后把本子放在桌上，推回来。
"结合还不够紧密。"他说，"下次试着在超声分散之前，对石墨烯做一步氧化处理，增加表面官能团，和硅颗粒的结合会更好。"
"好。"吉野把这个建议记下来。
"还会来吗。"田中问。
"会。"
田中点了点头，重新低下头看他的东西：
"登记本记得填。"
吉野走出去，把门带上。
走廊里很安静。他往楼梯口走，推开楼道的门，外面是东京的夜，路灯把地面切成一块一块的亮和暗。
他给真广发了一条消息：
——实验有进展。做出了石墨烯/硅复合结构的样品，第一次结果比预期好。
真广的回复来得不算快，停了将近两分钟：
真广：看不懂你在做什么。
——就是找到了一条能走通的路。
真广：哦。
然后又过了一会儿：
真广：不错。
吉野把手机收进口袋，往宿舍方向走。路灯的影子在他前面拉得很长，走起来跟着动。
不错。
这是真广的方式。不会说"你太厉害了"，不会说"我就知道你可以"，只说"不错"，两个字，像随手扔过来的石头，不重，但实在。
回到宿舍，他把包放下，坐在书桌前，翻开笔记本。
今天的结果需要整理，下次实验要对石墨烯做氧化处理，还需要查文献确认具体参数。光一次成功不够，要再做两次，三次，确认这个结果是稳定的，不是运气。
他在笔记本上写下下次实验的任务：
石墨烯氧化处理·参数确认·重复实验验证可复现性。
然后他想起图书馆那个靠窗的位置。
他打开手机，看到叶风小姐的头像。没有新消息。他把手机扣回去了。
对面的椅子，这几天一直空着。
他在心里把这件事放了一下，没有分析它，没有给它一个结论。他只是知道，今天有一件事他想告诉她，但他没有发消息。
她说过，"分开了，才能各自走。"
那就先走。
系统在视野角落安静地待着：
〔当前总理解度：15%〕
15%。
还差得远。
但至少，开始了。