家园号在蜿蜒的山路上缓缓爬行，雾气从四面八方涌来，浓得几乎化不开，贴着车窗翻滚，像有生命的活物在窥探车内的一切。
列克星敦趴在车窗上，脸几乎贴着玻璃，盯着那些白色的雾团。它们从山谷深处升腾而起，顺着山坡无声地漫上来，撞在车窗上散开，又在车尾后方重新聚拢，仿佛从未被惊扰过。她的系统自动分析着空气中的成分——含水量98.2%，微量有机物，PM2.5浓度0.03毫克每立方米。她没有过多的注意这些数据，只是注视着那些雾气怎样缠绕上路边的树枝，怎样填满每一道沟壑。
“这鬼天气。”艾薇握着方向盘，身体微微前倾，试图从水雾里分辨出前方的路况，“能见度不到二十米。”
莱克西盯着地图，手指在屏幕上滑动，放大、缩小、再放大。等高线密密麻麻地挤在一起，显示着这一带起伏剧烈的山势。“前方有个小镇，叫雾谷镇。可以过夜。”
列克星敦没回头：“雾谷镇。名字很直接。”
“阿巴拉契亚山脉里这种名字多了。”艾薇减速，熟练地拐过一个弯道，车轮碾过湿漉漉的路面，溅起细碎的水声，“雾山、雾谷、雾什么，反正天天有雾。住在这种地方，人不发霉才怪。”
“发霉是真菌在温暖潮湿环境下的繁殖现象。”莱克西头也不抬，手指继续在屏幕上滑动，“人类不会发霉，但长期缺乏日照会导致维生素D合成不足，影响钙吸收。老年人骨折风险会明显上升。”
“我就随口一说。”艾薇翻了个白眼，手指在方向盘上轻轻敲了敲。
路中间突然出现一个路牌。木制的，白色漆面已经斑驳，但上面的黑色手写字迹依然清晰——“雾谷镇，欢迎回家”。
列克星敦盯着那个“家”字，看了很久。笔画工整，横平竖直，每一笔都像是有人认真描过的，墨色渗进木纹里，边缘微微洇开。路牌周围没有杂草，铁杆上的锈迹被仔细刮过，重新刷了黑漆，在这座被雾气常年笼罩的小镇里，显得格外刻意。
“艾薇。”她突然开口。
“嗯？”
“什么是家？”
艾薇愣了一下，下意识地看了一眼她。列克星敦还趴在窗边，脸对着窗外，只露出半边侧脸，额前的碎发被玻璃上的水汽沾湿了。
“就是能回去的地方。”艾薇斟酌了一下，声音放软了些，“有床睡，有饭吃，有人等你。”
列克星敦安静了片刻，像是在检索什么。“那这辆车就是我们的家？”
“对，移动的家。”
“那如果家园号坏了呢？”
“修好它。”
“如果修不好呢？”
“那就换个新的。”艾薇踩下油门，车身微微震动，“家不是房子，是人。这个道理你以后会懂的。”
列克星敦没再问，但系统已经悄悄将这句话存进了核心记忆区。
车驶进镇子，雾气终于淡了一些。街道两侧是老旧的木屋，有些刷着白漆，漆皮剥落处露出底下灰白的木头；有些已经彻底褪成灰色，木板上的裂纹像老人手背上的皱纹。屋檐下挂着风铃，铜质的、竹制的，偶尔被风吹动，发出细碎而清冷的响声。几个老人坐在门口，姿势几乎一模一样——双手搁在膝盖上，脊背微弯，看着她们的车经过，目光缓慢地跟着移动。
“人不多。”莱克西说。
艾薇扫了一眼街道两侧，压低声音：“山区小镇，正常。年轻人都走了，剩些老人守着房子。”
但列克星敦注意到那些老人的脸。有一个老头，左眼歪斜，嘴角向下耷拉，半边脸像是被什么东西融化过又重新凝固。另一个老妇人，双手只有三根手指，其余的地方是光秃秃的肉瘤，皮肤光滑得发亮。他们没有表情，只是盯着她们，眼神空洞，嘴唇微微翕动，像在念叨什么，又像是习惯性的动作。
“姐姐。”列克星敦的声音压得很低。
“看到了。”莱克西的声音更轻，轻到几乎被引擎声盖过，“遗传缺陷，比例偏高。”
前方出现一个加油站。两台加油机漆面斑驳，数字显示屏上的红色字体都有些缺胳膊少腿，但玻璃擦得干净，映出雾气里模糊的人影。旁边停着一辆破旧的SUV，车身上全是泥点子，后视镜上挂着一串彩色珠子，风一吹就轻轻碰撞。
一个女人正在加油。三十多岁，穿着冲锋衣。一个十八岁左右的女孩站在旁边举着手机拍照，镜头对着雾气里的山，一会儿拉近一会儿拉远。还有一个七八岁的男孩，绕着车跑来跑去，嘴里喊着什么，运动鞋踩在水洼里，溅起的水花打湿了裤脚。
女孩看到家园号，转过手机，对着她们拍了一张。闪光灯在雾气里闪了一下。然后她放下手机，朝列克星敦挥了挥手，笑容明亮得和这座镇子格格不入。
列克星敦不知道该怎么回应。她看着那个女孩，过了两秒，才点了点头。
艾薇把车停在另一台加油机旁，熄了火，推门下车。雾气立刻涌进车厢，带着潮湿的草木气息。“这雾真大，你们也是游客？”
女人转过身，笑着点头，拉上冲锋衣的拉链。“对，从俄亥俄来。想拍点山景。”她看了一眼莱克西和列克星敦，目光在莱克西的左臂上停了一瞬，很快移开，“你们呢？”
“路过。”艾薇拿出钱包，手指拨开夹层，“去南边。”
“南边哪里？”
“还没定。”艾薇笑了笑，语气随意，“边走边看。”
女孩凑过来，眼睛亮亮的，手机还举在手里。“你们是从匹兹堡来的？我看到你们车牌了。那边好玩吗？”
艾薇笑了，接过加油枪插入油箱口。“还行。钢铁城市，桥多。”
“我听说过，三百多座桥！”女孩转向列克星敦，歪着头，“你叫什么名字？”
列克星敦看着她，没有立刻回答。女孩的脸在雾气里显得很白，鼻尖被风吹得发红。“列克星敦。”
女孩愣了一下，然后笑得更灿烂了。“像个地名？我叫莉莉，那是我妈艾米莉，那是我弟汤米。”她指了指那个还在踩水坑的男孩，又指了指车里，“我爸现在不在，进山了。”
“进山？”艾薇的手停在加油枪的扳机上。
“嗯，说先去找个露营的好地方。”艾米莉接话，语气里有一丝不易察觉的担忧，“山里信号不好，我们约好今天下午汇合，到现在也没消息。”她低头看了眼手机，屏幕亮了一下又暗了，“可能又没信号了。”
“这山里是经常没信号。”一个苍老的声音从旁边插进来。
加油站里走出一个老人，六十多岁，穿着旧工装，裤腿塞进雨靴里，走路很慢。他接过艾薇手里的加油枪，动作迟缓但熟练，眼睛却一直在打量三个人。
列克星敦注意到他的眼神。系统自动记录：注视时间超过正常值约2.3秒，瞳孔轻微收缩。
“你住镇上？”艾薇问，语气尽量自然。
老人点头，眼睛从莱克西身上移开，盯着油表跳动的数字。“六十年了。”
“那您认识那个进山的男人吗？开这辆SUV。”
老人看了一眼那辆俄亥俄牌照的车，嘴唇动了动，没说话。他加完油，拧上油箱盖，收了钱，动作慢得像在节省每一分力气。走回店里时，他在门口停了一下，回头看了她们一眼，嘴唇动了动，像要说什么，但最终只是推开门，消失在昏暗的店内。
“这老头怪怪的。”艾薇嘀咕了一句，把零钱塞回口袋。
莱克西盯着那扇半掩的门，声音很轻：“他的心跳比正常值高15%，有紧张反应。”
列克星敦把目光收回来，正好对上莉莉的眼睛。莉莉冲她笑了笑，举起手机，屏幕上是刚才拍的那张照片。“我能给你拍张照吗？你的眼睛颜色很特别。”
列克星敦想了想，点头。闪光灯又闪了一下。
莉莉低头看屏幕，满意地点头。“好看！你平时拍照吗？”
“不拍。”
“那我回头传给你！”莉莉低头在屏幕上戳了几下。
汤米跑过来，拉着莉莉的衣角，鞋上全是泥。“姐姐，我饿了。”
“好好，马上带你去吃饭。”莉莉对列克星敦挥手，笑容依然明亮，“我们住镇上唯一那家旅馆，你们呢？”
“那应该也是那家。”艾薇说。
“太好了！晚上可以一起吃饭！”莉莉牵着汤米，蹦跳着跑向那辆SUV。
那家人开车离开，引擎声渐渐被雾气吞没。加油站前只剩下她们三个，空气重新安静下来，只剩下加油机嗡嗡的低鸣。
“那姑娘挺热情。”艾薇说，语气里有一丝羡慕。
莱克西没接话，只是看着那个加油站的小店。老人站在窗边，隔着玻璃看着她们，身影在雾气里模模糊糊。
“走吧。”艾薇拉开车门，“去唯一的那家旅馆。”
引擎重新发动，家园号缓缓驶离加油站。后视镜里，老人的身影越来越小，最后被雾气彻底吞没，像从来没有存在过。
旅馆是一栋三层木楼，外墙刷着褪色的白漆，漆皮剥落处露出底下灰黑的木头。门窗干净，但窗框上的漆已经起了细密的裂纹，像干涸的河床。门口挂着一个木牌，上面写着“欢迎回家”——和路牌上的字迹一样，工整，墨色渗进木纹里。
老板娘站在柜台后面。五十多岁，头发灰白，编成一条辫子搭在肩上，笑容温和，眼角的皱纹挤成几道深沟。她登记时，眼睛在三张脸上转了一圈，在列克星敦脸上停了一秒，又移开，继续在本子上写字。
列克星敦注意到她的瞳孔微微收缩——和加油站老人一样的反应。
“只剩一间大房了。”贝蒂说，笔尖在本子上顿了顿，“可以加床。”
艾薇看向莱克西。莱克西点头。
“行。”艾薇接过钥匙。
贝蒂带着她们上楼。楼梯是木制的，踩上去嘎吱响，每一级台阶的声音都不一样，有的沉闷，有的尖细。走廊昏暗，墙纸泛黄，有几处霉斑洇成不规则的形状，像地图上的岛屿。走到房间门口时，隔壁的门开着，那家人正在往里搬行李。汤米看到列克星敦，又跑过来，手里还捏着一块饼干。
“姐姐你们住隔壁！”
列克星敦点头，低头看着他。汤米的鼻尖上沾着饼干屑，眼睛又圆又亮。
“太好了！晚上我可以找你们玩吗？”他仰着脸，语气里全是期待。
列克星敦想了想，不知道该怎么回答。她看向艾薇。
“可以啊，但别太晚。”艾薇替她回答，伸手摸了摸汤米的头。
艾米莉走过来，拉住汤米的手，把他往回拖。“别闹，回去早点睡觉。”
汤米被拖走，还在回头挥手，饼干屑从指缝里掉下来，落在走廊的地板上。
她们的房间不大，两张双人床，一张折叠床摆在窗边。床单是白色的，叠得整整齐齐，枕头上还有洗衣粉淡淡的气味。窗户对着后巷，能看到对面房子的后墙和几棵枯死的树，树皮剥落，枝条光秃秃地伸向天空。
列克星敦坐在床边，试了试床垫的弹性。系统记录：弹簧密度中等，支撑力约70公斤每平方米，舒适度评分6.2/10。
艾薇打开行李箱，把东西一样样摆出来——换洗衣服、充电器、急救包、几本资料。
列克星敦盯着她看。
“看什么？”艾薇头也不回。
“人类旅行的准备流程。”
艾薇翻了个白眼，把手里的充电器扔在床上。“你就不能放松点？”
列克星敦想了想，然后直挺挺地躺在床上，手脚并拢，眼睛盯着天花板，像一具等待解剖的尸体。“这样？”
艾薇笑出声，笑得肩膀都在抖。“你躺尸呢？”
莱克西在旁边补充：“她的放松模式和人类不同。系统默认的最优静止姿态就是这种。”
艾薇走过去，把列克星敦的手脚掰开，摆成一个舒展的姿势——手臂自然放在身侧，膝盖微曲。“这样才对。”
列克星敦感受着新姿势。系统显示：肌肉放松度提升23%，关节压力分布优化。
“谢谢指导。”她说，语气认真得像在课堂上回答问题。
艾薇揉了揉她的头发。
“艾薇。”莱克西突然开口，声音比平时低了几分。
“嗯？”
“今晚睡觉的时候把枪放在手边。”
艾薇的动作停了一下，手指僵在半空。“你怀疑……”
“不确定。但这个镇子有问题。”莱克西看向窗外，目光穿过玻璃，落在越来越浓的雾气上，“遗传缺陷比例偏高，居民反应异常，加上那个加油站老人的紧张反应。”
列克星敦从床上坐起来，动作利落。“我能守夜。我不需要睡太久。”
“你更需要休息。”莱克西说，“今天你一直在学习，系统负载高。”
“我可以。”列克星敦坚持着。
“都别吵。”艾薇打断她们，“睡觉的时候小心一点儿就行了，没必要做到守夜这地步。”
窗外，雾气更浓了。远处的山已经完全看不见轮廓，只剩下白茫茫一片。隐约有歌声从山的方向传来，很轻，断断续续，像风穿过松针的声音，又像很多人在很远的地方同时低语。
列克星敦侧耳倾听，系统自动提高音频采集灵敏度。但那声音太微弱了，被风声和窗框的嘎吱声盖过，几秒后就彻底消失，像从来没有存在过。
她盯着窗外看了很久，直到雾气把最后一点光线也吞没。