河原莲是乘飞机离开北海道的，这还是他第一次乘飞机。
天气难得放晴，等他从飞机上下来时，阳光便斜斜射过来，把舷梯的影子拉得长长的，机场的跑道一眼望不到头，比乡下的垄沟伸得更远。
河原莲顺着人群走上摆渡车，车里人很多，他拉不上吊环，便缩在角落，抓着扶手。
透过玻璃，能看到许多红白相间的大飞机，比河原莲来时坐的飞机大得多，也许是从外国来的，比他来的地方更远。
取行李的地方也很大，东京似乎什么东西都比北海道的大一圈——飞机大，车子大，这里的传送带也很大，莲不得不伸长脖子仔细寻找自己的行李。
传送带大概转过三圈的时候，莲看到了自己的行李，一个书包和一个大布包，布包是用装粮食的袋子改制的，现在里面也装着一些从乡下带来的土豆和萝卜。
背着大布包往外走，玻璃门外站着许多人，都举着牌子，河原莲一个牌子都不认识。再往外走，他看见了妈妈。
妈妈穿着时尚的衣服，好像广告牌上的明星，她也看到了河原莲，朝他招手。
走到妈妈身边，妈妈顺手接过大布包，往前走，河原莲跟在后面，步子比平时快一些。
听着妈妈清脆的脚步声，很快走到了停车场。妈妈是开车来的，一辆白色的小车，车擦得很亮，比老家的破三轮好得多。
妈妈打开后备箱，里面只有一箱矿泉水，把大布包放进去后也显得空。
“上车吧。”妈妈招呼着，坐上车。
河原莲打开车门，坐在主驾后面，安全带坐飞机时已经知道怎么用，咔哒一声便插入了。
车子很快发动，从停车场转入一条很宽的车道，路是灰色的，画着白色的线，一根一根从车底钻过去。路的两边是护栏，护栏外面是高楼，高楼后面隐约还是高楼。
“饿不饿？”妈妈问。
“吃过一个饭团。”莲回答，“书包里还有一个没吃。”
“奶奶做的？”
“嗯。”
车子升上了一条很高的桥，河原莲感觉自己好像也被带到了空中。张贴着魔法少女的广告牌好似贴在了脸上，有些眼熟，但是车子很快开过，他没敢回头看。
河原莲不知道还要多久才能到家，也不知道家到底在哪里。他看着窗外的风景一点点变，从高架桥变成隧道，从隧道变成高楼间的窄路，又从窄路变成一排排长得差不多的公寓楼。
“到了。”妈妈说。
走到电梯前，河原莲看着自己的脸映在金属门上，模模糊糊的，像一个不认识的人。
电梯门打开，是一条走廊，地上铺着米色的瓷砖，两边是一扇扇黑色的门。
妈妈在一扇门前停下，伸手按了一下，锁便开了。
“进来吧。”
河原莲于是走进这个写着601的屋子。
玄关很宽，地板是浅棕色的木纹，妈妈从鞋柜拿出一双拖鞋，拖鞋上还挂着标签。
“这是你的。”
河原莲于是随着妈妈换上拖鞋。
“你爸还在加班。”妈妈说着，把大布包放在墙角，“你的房间在里边。”
妈妈把莲带到走廊尽头的门前，推开门，夕阳从窗户照进来，把整张书桌染成橘黄色，窗帘是蓝色的，没有拉上，透过窗户就能看见对面的公寓楼。
床靠墙放着，已经铺好了格子床单。书桌靠窗，上面摆着一盏白色台灯，一个笔筒，还有一摞书。
“这些是教辅资料，明天早上送去你衔接班，就在车站旁边，我送你去。”妈妈说，“你看看缺不缺什么，我先去做饭了，你待会把那个包里的东西收拾一下。”
河原莲点头。
书上放着一张日程表，春假的这几天被安排得满满当当。河原莲也不知道到底缺不缺什么，于是先去收拾大布包。
布包里的萝卜和土豆挤在一起，有一个已经发了芽，他把其他的土豆都拿出来看了看，只有这一个发芽了。
把布包提到厨房放下，饭还没有做好，于是河原莲又回到自己的房间。
晚餐吃完，厨房清理干净，房间也打扫一遍后，爸爸回家了，身上带着些微的酒气。
“到了？”
“嗯。”
“衔接课明天开始？”
“嗯。”
爸爸点点头，把公文包放在沙发旁，坐下，顺手把电视机声音调低。
“那个辅导班，认真上，别浪费。”
“好。”
“去洗澡吧，洗完就睡觉，明天还要去上课。”
河原莲点点头。
浴缸旁放着各种各样的洗护用品，把脏衣服放进篮子，热水放好，河原莲泡了进去，水雾弥漫。
洗完澡出来，爸爸妈妈依然坐在客厅的沙发上，和他进去之前一样，河原莲转身进入自己的房间。
书还是那样放在桌上，他看了看明天的课程，把对应的书装进书包。
关了灯，河原莲躺在床上，窗帘没有关严，一束光从缝隙透进来，在床上画出一条细细的白线。
没什么影响，河原莲想，无关紧要，于是闭上眼睛。
睁开眼睛的时候，妈妈已经在做早饭了。等到洗漱完，正好吃早饭。
“以后早起几分钟，把自己形象打理好些。”
“好。”
辅导班距离家不远，十多分钟就到了，走到辅道班楼下，一个金头发的矮个子女人站在门口。
妈妈把河原莲带到这个女人跟前。
“山田老师好，这是我的儿子，请多关照了。”
“山田老师好。”
妈妈拍了拍河原莲的后背，把他推到山田老师面前。
“噢，这就是你儿子，长的这么俊俏，长的真像你。”
“哈哈，大家都说长的像我，这孩子刚从北海道接过来，以后就让他在东京读书了。”
“那可真辛苦。”
“做父母的哪有什么辛苦不辛苦，倒是要辛苦您多关照一下这孩子了。”
“哪有哪有，那我就先带着孩子上去了。”
“好的，我下午来接他。”
山田老师拉起河原莲的手，把他带进辅导班。
辅导班在二楼，还没多少人，山田老师把他带到另一个男人面前。
“这是这两周负责教你的老师，和泉老师。”
“和泉老师好。”河原莲鞠躬问好。
“和泉老师，这孩子就是河原莲，这两周辛苦你了。”
“好的好的，包在我身上。”
“那，河原莲，我就先走了，有什么问题可以到门口的办公室找我哦。”
“嗯。”
和泉老师是个戴着眼镜的年轻人，穿着黑西装，高而且瘦，看着很斯文。
“课本你带了吗？”
河原莲点点头，从书包里掏出数学书。
“那我们就开始吧，上40分钟休息10分钟，北海道那边是这样的吗，有不懂的要问出来哦。”
“嗯。”
衔接课确实有难度，明明都是常见的文字和数字，组合在一起就成了看不懂的东西，河原莲只觉得一个头两个大。第一个40分钟就已经听得云里雾里了。
“能听懂吗？”和泉老师问。
“听不懂。”河原莲老实承认。
“是哪里听不懂呢？”
“这个，这个，还有这个，这道题也不知道为什么要这样解，还有…”
于是接下来的三个40分钟都用来解决第一个40分钟的问题。
按这样的节奏，一天很快过去。
山田老师和妈妈不知何时站在教室门口，透过玻璃门看着自己。
和泉老师放下笔，走去门口打开门。
“河原女士你好，我是和泉。”
“和泉老师你好，看着真年轻。”
“和泉老师他刚从东大毕业，师从飞鸟教授。”
“真是了不起。”
“哈哈，谬赞了。您才是了不起，莲这孩子很听话，学习也很认真，两周学完跟上东京的学习进度完全不成问题。”
“多谢和泉老师了，那我就带莲走了，明天见。”
“山田老师明天见，和泉老师明天见。”河原莲鞠躬道别。
回到家，作业写完，饭已经做好一段时间了，爸爸今天也还没回家。
“今天讲的能听懂吗？”
“能听懂。”
妈妈点点头，“我还担心你跟不上怎么办，既然没什么问题，就再加快点进度吧，东京和北海道那种小地方不一样。”像是突然想起什么，她补充道：“这都是为了你好。”
“…嗯。”
河原莲昏昏沉沉的躺在床上，惨白的光透过缝隙射在墙上，他没由来想起奶奶的话，他有些想念北海道了。
如果在北海道，这个时候床下应该会有只小狗和他一起安眠，一起迎接明天的太阳。
如果在北海道，这个时候透过玻璃的一定是月光，不会像这样刺眼，即便盯着看也不会觉得难受。
如果这个时候恰好在下雨，看不见月亮，也看不见星星，小狗的呼吸也听不清，说不定明天的路会更难走，全是泥水的地当然难走。
胡乱的思绪在脑袋中拥挤着，河原莲只感觉北海道的雨好像飘进窗户，吹进了他的眼睛。
河原莲睁开眼，好像看见一张纸条飞进了窗户，停在床上的白线上。他拿起纸条：
“致河原莲：明天，在补习开始四十分钟后，拒绝…”
他揉揉眼睛，只看见惨白的光。
只是错觉。