河原莲出生在北海道的一个小村子。
虽然只是个城郊都算不上的小地方，但也说不上物资匮乏，步行到镇上也只要半个小时不到——如果不下雨的话。
要说的话，下雨大概是河原莲唯一讨厌的东西了，牛踩出的坑坑洼洼里积满了水，偶尔里面还会出现密密麻麻的蝌蚪，并不是书上那样纯黑，全是棕色石斑纹，估计全是蛤蟆。
河原莲并不讨厌蛤蟆，老师说蛤蟆是吃害虫的，但是这些坑坑洼洼往往出现在上学路上，往日半小时左右的路程，一到雨天就得多走十多分钟，还得在进学校前清理鞋底的泥浆，等弄完之后，差不多就该开始上课了。
显而易见，玩耍的时间少了。
和家里只有一台电视的河原莲不同，同学家里有电脑，还有游戏机，能玩到最近新出的魔法少女格斗，一般早点来教室就能看到同学玩，来晚了就挤不进包围圈了，河原莲也不乐意去挤。
“为什么魔法少女都在大城市，没有农村魔法少女呢？”
“当然是因为城里都是高楼，要保护好，村里只有牛值钱一点吧。”
“可是魔法少女不是也保护小动物吗？昨天雏菊还救了小猫呢。”
“那就是农村里的猫吃老鼠，吃老鼠的猫不可爱…”
同学们总是这样讨论着，直到老师进门才缓缓安静下来。
河原莲也不知道为什么没有农村魔法少女，也许确实因为牛总是散发着稻草和粪便的味道，魔法少女也不喜欢吧。
城里真好呀，有柏油路，有魔法少女，还有不吃老鼠的猫，比只会踩出水坑的牛可爱多了。
河原莲决定长大了一定要去城里工作，不仅能住高楼，而且一个月的收入就能买一头牛了，或许还能天天吃大餐。
恍恍惚惚。一天的课业很快就结束了，没人和他打招呼，如同早上上学一般，一个人顺着路回家。
路还没有干透，水坑里的水比起早上清澈许多，河原莲的脸清晰地映在水面上，丑陋的蝌蚪自顾自的在里面游着，他绕开水坑，继续往前走。
走过小桥，看见田埂连成一片的时候，就是快到家了。
拉开门，屋里并没有人，爷爷奶奶也许还在田里，也许在山上，总归得天黑才会回家了。
快到期末，作业并不多，河原莲半个小时不到就能完成，在天黑之前做饭，中间能有一个多小时看电视。
安装了卫星锅，家里那台沙沙作响的电视也算焕发新生，至少能准时收看魔法少女节目。
一开始也会觉得奇怪，但是魔法少女确实不止存在于游戏里，而是早在几十年前就已经出现的、被世界选中，打败怪人，拯救世界的美少女。
能放火发电，使出各种奇妙的魔法，明明穿着繁复的裙子，也能自由自在的飞翔。
比如现在在东京活跃的魔法少女中，就有一位是活跃了快三十年、使用水魔法的大前辈。
不过说到底，河原莲对魔法少女并没有狂热的追求，只是现在这个时段电视只放魔法少女，再晚一点，爷爷奶奶回家后，电视上就只会放新闻，虽然新闻上偶尔也会有魔法少女，不过爷爷总爱对魔法少女评头论足，如同谈论邻居家田里小麦的长势，河原莲没兴致听。
估计着时间生火做饭，河原莲有时候也会觉得这样的生活有些单调乏味，虽然每天上学都能和同学一起玩，但是放学时候却没有一个人和自己结伴，再见也只是随意的招呼着，回到家里也只是写作业看电视，然后就在这里添柴。
燃烧着的柴火发出砰砰的声音，所幸用的是屋内的柴火，如果直接拿屋外的柴，就会烧出一大股烟，呛得人难以呼吸。
河原莲想，为什么没有魔法少男呢，如果我有魔法，果然还是火最好，能把柴火都烤干，也不用下雨天走泥路。
思绪漫无目的地飞舞着，等到回神时，饭菜已经快做好了。
爷爷奶奶不知何时已经回到家里，看着新闻，时而喝一口酒，吃几颗炒花生米，看见河原莲探头，便随口问道：
“莲，饭做好没有。”
“做好了。”
“那就端过来吧，我们还要喝酒，你先吃。”
于是河原莲拿个小铁盆装点饭，装点菜，拉一条小凳在空缺处坐下，一口两口地吃了起来。
圆头圆脑的小狗摇着尾巴从桌子下跑到河原莲的脚边打转，下午回家的时候没看见小狗，估计是跑哪里玩去了，现在到了饭点就回家了。
随手给小狗扔了片菜叶，小狗也能吃，好像农村的小狗什么都能吃，城里的就不行，听说城里的宠物狗只能吃狗粮，河原莲还没见过狗粮长什么样子。
饭差不多吃完的时候，爷爷奶奶的酒也差不多喝完了。
“莲，给我打饭。”
“我只要半碗就行。”
河原莲照做，接下来按照往常，要等着爷爷奶奶把饭吃完之后，拿剩菜剩饭喂狗，然后洗碗，在这之前没什么安排，也就一起看看新闻。
父母一般也在这个时候打来电话，有时候一个月一通，有时候半年一通，他记不清。
河原莲接起电话：
“喂？妈妈？”
“莲，是我。你们吃饭没？”
“刚吃完。”
“哦，爷爷奶奶身体还行吧，地里忙不忙？”
“刚翻了地。”
“…莲，你还有半个月就放春假了吧。国中把你接到东京来读，手续我们已经办好了，你让奶奶给你收拾一下东西，毕业就过来。”
“好。…爷爷有话想对你说。”
“那你把电话给爷爷…”
河原莲于是把电话听筒递给站在一旁的爷爷，随后退到一旁，在奶奶的招呼下收拾着自己可能会用到的东西。
不过还有半个月才去东京，河原莲自己本来也没多少东西，捡来捡去也就装了两套衣服。
爷爷还在接电话，奶奶便把电视声音压低，嘱咐自己去了城里要听话，要好好学习，不要给爸爸妈妈丢面子，爸爸妈妈上班很不容易，钱很难挣…
河原莲不明白为什么要那么多钱，自己从来没有零花钱，和那些有着很贵游戏机的同学也没差别，他们的成绩还没自己好呢。
不过因为是奶奶的话，所以不论如何也得好好听着。
不多时，爷爷也走了过来，说着和奶奶一样的话，河原莲便也点头应答着。
时间差不多了，便也烧水洗漱，今天的电话和往日的电话好像没区别。
等到洗漱完躺在床上，河原莲才后知后觉地想，他以后就要在东京读国中了吗？
东京，大城市，不会有散发着水草粪便味道的牛，不会有泥泞的路，同学们一定也都是光鲜亮丽的吧…至少在冬天，雪一定不会厚到路都难走，河原莲如同讨厌下雨一样讨厌下雪，两者好像就是一种东西吧…
各种各样的期待拥挤在脑袋里，爷爷粗犷的声音从房间外传来。
“莲，把灯关了睡觉了，别浪费电。”
“好。”
于是河原莲起身拉一下灯绳，房间暗下来。
小狗在床下发出悉悉索索的声音，也许没有，他没听清。
天蒙蒙亮的时候，河原莲醒来了，门外地上湿漉漉的，昨晚也下雨了。
于是踩着越发泥泞的路，在校门口用力蹭着沾满泥的厚重鞋底，一如往常，进入教室时，游戏机旁已经围满了人，毕业季似乎和往常也没什么差别。
男同学冷酷地喊着也许是游戏台词的话。
“哦，福尔图娜，月亮般变化无常。”
“太酷了，元太！”
“给我也玩玩！要上课了，我昨晚也…”
“等我打完这关…”
要和大家说自己要去东京的消息吗？好像也没什么好说，河原莲站了一会，回到自己座位上。
同学们依旧吵闹着，在老师进门后才缓缓安静下来。
老师拍拍桌子，做着毕业前的安排，这些东西在半个月前就已经讲过了。
河原莲翻开书，课文早就讲完了，记得密密麻麻的笔记也复习过几次，有几篇重点文章自己已经能背下来了。
没由来，他想到昨晚爷爷奶奶给自己说的话，竟然对去城里产生一丝恐惧，是因为城里学习会很难吗，还是怕给爸爸妈妈丢面子，他不知道。
就这样，河原莲在恐惧和兴奋中走到了毕业。