“河原莲，起床。”
河原莲睁开眼，是妈妈的声音。
放掉洗脸水，镜中自己的脸被搓得红红的，眼睛也红红的。
“还没收拾好吗？快来吃饭了。”
“…好。”
河原莲坐上饭桌，早餐很丰盛，有牛奶、鸡蛋和三明治。
被妈妈送到辅道班。车子停在楼下，他拉拉车门，锁没开。
“昨天已经和山田老师说过了，”妈妈盯着后视镜说，“认真学习，私教的钱，你爷爷奶奶一年都赚不够。”
“嗯。”
“你的便当忘记拿了。”
河原莲沉默地用双手捧住便当盒，里面大概装了很多东西，沉甸甸的。
上楼，山田老师没在，河原莲推开小教室的门，和泉老师坐在椅子上，手里拿着厚厚的教案。
听到开门声，和泉老师抬头看了河原莲一眼，揉了揉额头，“今天要学的有点多，现在就开始吧。”
“好。”
40分钟很快过去，门外能听到微弱铃声。
和泉老师喝口水，问道：“听懂了吗？”
“听懂了。”
和泉老师叹了口气，喝了口水说：“我们继续吧。”
“…好。”
于是题目又从小白板上生长出来。
老实说，其实河原莲并没有多么懂，他此时只想时间快点过去，也许现在讲的东西已经够用了，他已经接触了许多北海道没学过的东西，他也并没有非得拿第一的怪癖。
“莲，还记得这道题怎么解吗？”
“记得。”
也许记得，和之前一道题很像，于是河原莲凭借印象写出过程。
和泉老师咳嗽一声，又喝了一口水。
“莲，去上个厕所吧，我们待会继续。”
“好。”
门外的铃声一遍遍跳跃着，河原莲有种莫名的感觉，好像坐在这里上课的人不是自己，他的心好像从身体里飘离，他感觉到北海道的风，也许是从门外吹来的，不远千里。
他扭扭僵硬的脖子，看了看玻璃门，玻璃门外站着一个时尚女人，不知道站了多久——是妈妈。
一天的时间又过去了。
和老师告别，坐上白色小车，和之前不同，妈妈并没有点火。
妈妈掰了掰后视镜，平静而温和的声音从驾驶位传来。
“河原莲。”
“…”
“河原莲。”
河原莲张了张干涩的嘴，终于吐出了一个音节：“…嗯。”
“你还记得我早上说了什么吗？”
“…记得。”
“说了什么。”
“…让我好好学习。”
“可是我看你好像魂不守舍。”
“…”
“是不是和泉老师教的不行。”
“…不是。”
“是不是已经融会贯通，觉得无聊。”
“…不是。”
“那为什么…”妈妈从驾驶位转过身，双眼紧盯着河原莲，脸上带着说不出的苦闷。
“…为什么你不认真学习呢？”
河原莲说不出话。
他看见愁苦从妈妈的脸上汇入眼睛，又用眼睛再流出来，他听见妈妈哽咽的声音。
“你知不知道学习为了谁，都是为了你自己好呀…”
“…你爸爸天天就知道加班，就我一个人管你，妈妈也要上班，妈妈还要每天起早贪黑给你做饭，还得关心你的学习…”
“…转学到东京真的得花很多关系，你也知道钱有多难挣…”
抱着哭泣的妈妈，河原莲说不出话，只觉得妈妈滚烫的泪水透过衣服，灼烧着自己的心脏，把自己的胸膛烧得空空，自己的身体好像随着妈妈的哽咽一同共振。
河原莲明白了。
…
车子开进地下停车场，略过幽绿的安全通道牌，走到熟悉的电梯口前，按下向上的指示键。
耳边时不时传来车子碾过减速带的声音，比电梯运行的声音大得多，电梯门打开，里面没有一个人。
电梯内张贴着半张海报，画着浮夸的装饰，是魔法少女的，只剩下半身，右下角写着雏菊3/12巡演东京站，已经过期好多天了。
走到门前，按了按门锁，门旋即打开，指纹在来的第一天就录入了。
河原莲走进里屋，放下书包，拿出习题册，翻开，第一页是上课写了一半的题，他补上答案。
“莲，吃饭了。”妈妈一如往常地招呼他吃饭。
于是河原莲放下笔，洗手，坐在妈妈的旁边。
爸爸今晚也还没回家。
“快吃吧，我问过奶奶，你喜欢吃土豆炖排骨吧，我明天给你做。”
“嗯。……谢谢妈妈。”
“莲真乖，吃完就去洗漱吧，碗妈妈会洗。”
“嗯。”
于是河原莲一如往常地走进浴室。
用手试试水温，然后沉进浴缸，温热的水包裹住身体，他想到小牛，小牛出生也和人一样，裹着胎衣从母亲肚子里出来的，也和人一样在羊水中成长。
河原莲想到妈妈的泪水，他感到困惑，为什么脐带是长在肚子上，他分明感觉到空洞开在自己的胸口，温热的水顺着空洞灌进身体，变成了血液。
“莲，不要洗太久，妈妈也要洗。”
“好。”
河原莲站起身，把身上的水擦干，他看看自己的胸口，干瘪平坦，看不见空洞，也许是已经被填满了。
他走出门，妈妈站在门口不远处，看见他走出来，对他笑了笑。
“把头发吹干，别感冒了。”
“嗯。”
“正好也把明天的课程预习一下。”
“好。”
河原莲坐在书桌前，桌上被妈妈整理过，也许是在洗澡的时候。
好像什么都没有发生，他想，可是心里空落落的。
于是河原莲把吹风机的风力往上调高，把耳朵吹得嗡嗡响，隐约能闻到一股奇异的味道，把手和头都烤得热烘烘的，差不多就吹干了。
把吹风机的线卷好放回原位，走到窗前，对面楼的房间也没有拉上窗帘，能够清楚地看到对面房间里，两个绿头发的小女孩在打闹着，也许是注意到河原莲在看她们，于是怪叫一声，把窗帘拉上，只留下两个影影绰绰的痕迹。
河原莲不再多想，埋头学习。
差不多过完一遍，对面的公寓已经熄灯，一点看不清。
河原莲钻进被窝，躺了一会，还是感觉冷，于是把自己卷成一团。
他想到了蚕，在北海道，邻居家的婆婆在被接去城里之前，就是整屋子的养蚕，蚕只吃桑叶，把叶子啃得东一块西一块，吃饱了就吐丝把自己裹起来，过几天就会变成一碰就掉粉的蛾子。
河原莲不挑食，不论是鸡蛋三明治，还是只加了一点盐的饭团，他都能吃，也许这样更健康，吐出的丝也更粗，所以把自己裹得这样紧，动弹不得。
河原莲的嘴里泛出苦涩的味道，也许是桑叶，他不知道原来桑叶这样难吃，他不得不吃。
一只大手把他捏住，并不是邻居婆婆那双布满皱纹的手——也许是梦，他想起来了。
河原莲努力睁开眼，仍然是惨白一片的世界，分不清方向，感觉不到形体，只觉得自己在膨胀。
膨胀着，他感觉有什么在身体里迸发，然后是什么？我将要变成蛾吗？
有温柔的声音自远方传来，也许是从体内传来。
河原莲听不清，只觉得或许有什么东西将要解放，他低头，看见自己胸口的空洞，里面探出一只苍白的手，手里捏着一张纸条。
于是河原莲明白了。