月光把山道照成一条银白色的带子，从脚下一直铺到看不见的远处。三个人走在上面，影子被拉得很长，交叠在一起，又分开。
鳞泷走在仁菜身后半步的位置。这个距离他很讲究——不是并排，不是落后，是那种“跟着师傅”的半步。他活了这么多年，头一回走在别人身后。按理说应该不习惯，但他走了一段路之后发现，并没有想象中的别扭。前面那个背影很小，红衣在月光下褪了色，像一抹快被洗掉的朱砂。但那抹红色走得很稳，每一步都踩在同一个节奏上，不快不慢，像心跳。
炭治郎走在最后面，步子比刚才沉了一些。他还在想刚才那一斧头。那个感觉还在——挥出去的那一刻，斧头变长了，长得能砍到月亮。他低头看着自己的手，虎口被震出一道红印，火辣辣的疼。但他舍不得松开。他想记住那个感觉，记住“意”从心脏烧到手指的那条路。
“鳞泷先生。”仁菜忽然开口。
“在。”
“炭治郎的训练，你怎么安排？”
鳞泷沉吟了一下。“水之呼吸的修炼，第一步是劈开岩石。我的弟子锖兔和真菰会负责基础训练。大约需要三个月到半年，看他的资质。”
“半年太长了。”仁菜说。
炭治郎心里咯噔一下。他不知道自己该高兴还是该紧张。
鳞泷没有反驳，只是问：“你的意思是？”
“呼吸法你教，意我教。同时进行。他白天劈石头，晚上跟我走山路。”
“走山路？”
“意不是练出来的，是走出来的。”仁菜的声音很平，像是在说一件很普通的事。“你把他关在山上练三年，他可以把石头劈成粉，但遇到鬼的时候，脑子里想的还是招式。意不是招式。意是——你走在路上，前面有一块石头，你是绕过去还是踢开它。”
炭治郎忍不住插嘴：“那应该绕过去还是踢开？”
“都行。”仁菜说，“但你要知道你为什么那么做。”
炭治郎挠了挠头。不太懂。
鳞泷倒是听明白了。他没有再问，只是点了点头。“那就按你说的办。”
炭治郎看看鳞泷，又看看仁菜的背影，觉得自己好像被安排了什么很厉害的事情，但他完全不知道那是什么。
到了鳞泷在山上的住处，已经是后半夜了。木屋不大，但比昨晚那个歇脚的山坳强多了。炉子里有火，墙上有刀，角落里有叠好的被褥。鳞泷从柜子里翻出两床被子，一床扔给炭治郎，一床放在仁菜旁边的角落。
“今天先睡。明天开始。”
炭治郎抱着被子，困得眼睛都睁不开，但还是先把篮子打开看了一眼。祢豆子蜷在里面，睡得很沉。她的呼吸很匀，竹筒没有歪，脸上的表情很安静。他看了她一会儿，轻轻盖上盖子，把篮子放在枕头边，然后一头栽进被子里，三秒钟就睡着了。
鳞泷坐在炉子边，没有睡。他拿着那块被炭治郎一斧头劈成两半的木头——回来的路上他捡的。断口处很平，平得像被刨子推过。但不是刀切的，刀切不出这种断面。这是被“意”切断的。他把木头翻来覆去看了很久，然后放在膝盖上，闭上眼睛。
活了这么多年，头一回觉得，自己好像刚入门。
仁菜没有睡。她靠在墙角，把耳机戴上，点开空之箱。mmk的声音在耳边响起来，温柔得像一只手在摸她的头发。她听着歌，看着窗外的月亮，慢慢闭上了眼睛。
第二天天还没亮，炭治郎就被摇醒了。
“起来。”鳞泷的声音从面具后面传出来，闷闷的。
炭治郎揉着眼睛坐起来，看到仁菜已经站在门口了。她还是那件烧焦了边的红衣，刀挂在腰间，耳机塞在耳朵里。晨曦从她身后照进来，把她整个人勾出一道金边。
“穿好衣服，跟我来。”鳞泷说。
炭治郎手忙脚乱地穿好衣服，跟着鳞泷走出木屋。屋后是一片空地，被山围成一圈，像一口大锅的锅底。空地中央立着几块大石头，最大的那块比炭治郎还高，表面光溜溜的，一看就是被水冲了很多年。
“这是你的第一课。”鳞泷指着那块最大的石头，“劈开它。”
炭治郎张大了嘴。“劈、劈开？用刀？”
鳞泷递给他一把木刀。很沉，比他想象的沉得多。“用这个。水之呼吸的第一型，水面斩。我先示范一遍。”
鳞泷从腰间抽出日轮刀。刀身是灰蓝色的，在晨光下泛着冷冷的光。他站定，双脚分开与肩同宽，左手握刀柄根部，右手握在刀柄末端，刀尖朝前，刀刃向下。他的呼吸变了——炭治郎听到了，那种呼吸很深，像水在管道里流动，从鼻子吸进去，经过喉咙、胸腔、腹部，然后在某个地方转了一圈，又呼出来。吸进去的是空气，呼出来的是力量。
鳞泷动了。
他的身体像被什么东西推了一把，突然往前冲。木刀劈在石头上，发出一声闷响，像敲鼓。石头纹丝不动，但炭治郎看到石头上多了一道白印，很浅，但确实有。
“你来。”鳞泷把木刀递给炭治郎。
炭治郎接过木刀，走到石头前面。他深吸一口气，学着鳞泷的姿势站好，然后用力劈下去。“啪”的一声脆响，木刀弹回来，震得他虎口发麻。石头上的白印比鳞泷的浅了一半都不止。
“再来。”
炭治郎又劈了一刀。还是那样，浅得几乎看不见。
“再来。”
一刀，又一刀，再一刀。太阳从山后面爬上来，照在他脸上，汗顺着下巴往下滴。他的手臂酸得像灌了铅，虎口磨出了水泡，水泡破了，血渗到木刀柄上，滑溜溜的。但他没有停。他不敢停。鳞泷站在旁边，像一棵树，一动不动地看着他。
仁菜坐在屋门口的石阶上，看着炭治郎劈石头。她把耳机摘下来，听着木刀砸在石头上的声音——笃，笃，笃，一声接一声，像心跳，像脚步，像有人在敲门。她想起自己练刀的那三十天。没有人教她，没有人看她，只有一把破铁刀和一本破书。她砍山，砍河，砍树，砍房子，砍一切挡在面前的东西。没有人告诉她对不对，她只知道一件事——不能停。
炭治郎劈到第四十七刀的时候，木刀断了。断口处炸开几根木刺，扎进他手心，疼得他龇牙咧嘴。
“今天就到这里。”鳞泷说。
炭治郎愣住了。“可是石头还没劈开。”
“明天继续。”
炭治郎低头看着那块石头，石头上布满了白印，横七竖八的，像一张被乱涂过的纸。最深的那道印子，是鳞泷示范时留下的，像一道疤，嵌在石头里。他用手摸了摸自己的印子，浅得几乎感觉不到。
差距这么大。
他把断掉的木刀放在石头下面，朝鳞泷鞠了一躬，转身往回走。走了两步，停下来，回头看仁菜。
“师傅。”
“嗯。”
“你练刀的时候，也这样吗？”
仁菜想了想。“我砍的第一座山，比这大。”
炭治郎的眼睛瞪圆了。“山？”
“嗯。没砍动。砍了一整天，只砍出一道缝。”
“后来呢？”
“后来砍动了。”
炭治郎沉默了一会儿。“砍了多久？”
“三十天。”
炭治郎没有问三十天砍了多少座山。他转过身，继续往回走。步子比来的时候稳了一些。
下午，鳞泷教炭治郎水之呼吸的呼吸法。两个人坐在屋后的空地上，面对面，盘着腿。
“呼吸法是水之呼吸的根基。”鳞泷说，“你的肺是水塘，空气是水。吸气的时候，水从鼻子流进水塘。呼气的时候，水从水塘流出去，流到你的手、你的脚、你的刀上。”
“水从肺里流到手上？”
“不是真的水。是力量。呼吸法就是把空气变成力量的方法。”
炭治郎试着按照鳞泷教的节奏呼吸——吸两秒，停一秒，呼四秒。吸的时候要深，深到能感觉到空气填满了肺的每一个角落。呼的时候要慢，慢到像水从瓶口倒出来，一条线，不断。他练了一个时辰，练到头晕眼花，差点从石头上栽下去。
“你的呼吸太浅了。”鳞泷说，“你吸气的时候，肩膀在抬。肩膀抬起来，气就到不了底。”
炭治郎摸了摸自己的肩膀，确实在耸着。他试着把肩膀沉下去，再吸一口气。这次好一点，但还是不够深。
“想象你的肚子是一个水缸。吸气的时候，水缸装满。呼气的时候，水缸倒空。”
炭治郎闭上眼睛，想象自己的肚子是一个大水缸。吸气，装水。呼气，倒水。吸气，装水。呼气，倒水。练着练着，他的脑子开始发懵，像泡在温水里，整个人轻飘飘的。
等他再睁开眼的时候，太阳已经偏西了。他坐在石头上，不知道自己是什么时候睡着的。
鳞泷已经不在了。只有仁菜还坐在屋门口，手里拿着一块木头，在用刀削什么。
炭治郎走过去，在她旁边坐下来。他看到仁菜手里的木头已经削出了一个形状——像是一个人，很小的一个人，只有手指那么长。
“师傅，你在削什么？”
仁菜没有回答。她把木屑吹掉，露出小人模糊的轮廓。是一个女人，长头发，闭着眼睛，好像在唱歌。
炭治郎没有追问。他只是看着那个小人，觉得很好看。
“师傅。”他换了个话题，“你的意，也是走山路走出来的吗？”
仁菜停下手里的刀。“不是。”
“那是什么？”
仁菜沉默了一会儿。“是失去。”
炭治郎的心揪了一下。
“失去了一切之后，你只剩下你自己。然后你就知道了——你自己就是那个‘意’。”
炭治郎低下头，看着自己的手。手心里扎着木刺，虎口磨破了，指甲缝里嵌着石头的粉末。这双手，昨天还握着斧头砍死了一只鬼。这双手，今天劈了一上午石头，连一道像样的印子都没留下。
“我也会有的吗？”
“你已经有了。”仁菜说，“你只是还不知道怎么用它。”
“怎么才能知道？”
“走。”
炭治郎没有问走去哪里。他站起来，走到屋后的空地上，拿起鳞泷给他换的新木刀，站在那块石头前面。
他没有劈。他只是站着，看着那块石头。
石头很大，比他高，比他宽，比他重。它在这里站了很多年，风吹雨打，一动不动。它比他大。比他大得多。
炭治郎举起木刀。
他没有用力。他只是把木刀举过头顶，刀刃朝下，对准石头。然后他闭上眼睛。
他想起早上醒来的时候，打开篮子看到祢豆子。她缩在篮子角落里，身体缩成最小的一团，竹筒歪了，露出一小截尖牙。他伸手把竹筒扶正，她的睫毛动了一下，但没有醒。她的呼吸很轻，轻得像一根羽毛，他要把耳朵凑到她嘴边才能感觉到。
他想起那个食人鬼的头长着手，朝他妹妹扑过去。她的竹筒歪了，猩红色的眼睛里映出那只鬼扭曲的影子。
——祢豆子不能再受伤了。
这个念头从心脏里涌出来，流到肩膀，流到手臂，流到手腕，流到木刀的刃口上。
他劈了下去。
“咔嚓”一声，很脆。不是石头裂开的声音，是木刀断的声音。木刀从中间断成两截，上半截飞出去，在地上弹了两下，滚到草丛里。
石头纹丝不动。
炭治郎低头看着手里剩下的半截木刀，喘着粗气。
“你在想什么？”仁菜的声音从身后传来。
“想我妹妹。”
“想她什么？”
“想保护她。”
“那你刚才劈的是什么？”
炭治郎愣住了。他刚才劈的是什么？是石头吗？是那只鬼吗？他想了想，发现都不是。他刚才劈的，是“怕”。怕祢豆子受伤，怕自己不够强，怕再来一只鬼的时候，他还是只能看着。
“你在劈‘怕’。”仁菜说，“怕不是意。意是‘我决不允许’。怕不是。怕是你还没决定。”
炭治郎握着半截木刀，站在石头前面，站了很久。
然后他把半截木刀放在石头下面，和早上那根断掉的放在一起。他朝石头鞠了一躬，转身往回走。
晚上，三个人围在炉子边吃饭。鳞泷煮的粥，很稀，但热乎乎的。炭治郎端着碗，一口一口地喝，喝得很慢。他的脑子里还在转——劈石头，呼吸法，意，怕，保护。这些东西搅在一起，像一锅没煮好的粥，糊的。
“鳞泷先生。”他放下碗。
“嗯。”
“石头为什么要用木刀劈？日轮刀不是更容易吗？”
鳞泷放下碗。“日轮刀是杀鬼的刀。你连木刀都握不稳，给你日轮刀，你第一个砍的是自己。”
炭治郎低头看了看自己的手。手还在抖，端碗的时候就在抖，只是他没注意。
“等你用木刀能在石头上留下和我一样的印子，我就给你日轮刀。”
炭治郎点了点头，端起碗继续喝粥。
仁菜坐在角落里，把削好的小人放在膝盖上。她看了很久，然后用一块布包起来，塞进怀里，贴着那块翡翠护符。
炭治郎看到了，但没有说话。他只是觉得，nina师傅怀里好像装了很多东西。那些东西很重，但她从来不让人觉得重。
炉子里的火噼啪响了一声。窗外有风，吹得树枝刮着屋顶，沙沙的。
“师傅。”炭治郎忽然开口。
“嗯。”
“你说你的意是失去。那你现在还有意吗？”
仁菜看着他。
炭治郎被那双眼睛看得有点慌，但他没有躲。他觉得自己问了一个很重要的问题，不能躲。
仁菜没有回答。她只是把手放在胸口，隔着衣服按着那块翡翠护符。
炉火映在她眼睛里，像两颗快要灭了的星星。
“有。”她说。
声音很轻，轻到像从井底传上来的回音。
炭治郎不知道为什么，听到这个字的时候，鼻子酸了一下。他没有哭。他只是端起碗，把最后一口粥喝完了。
碗底是干净的，像什么都没装过。
但装过。
窗外，月亮升起来了。明天还要继续劈石头。