1999年11月，阿尔伯特·施佩尔在联邦中央委员会全体会议上宣布退休。
这个身高不到160的霍比特人站在主席台上，声音已经有些沙哑，但依然保持着惯有的沉稳与从容。他回顾了自己执政几十年来的成就：GDP增长了二十倍，人均收入增长了十二倍，联邦从尼欧斯那时的石器时代废墟变成了世界上增长速度最快、最健康的经济体。他没有提那些被掩盖的数字——贫富差距、环境污染、劳工权益——那些数字不属于这个场合。
这句话后来被他的继任者们反复引用。每当有人质疑某项政策的长期后果，每当有人追问那些被搁置的改革，回答总是说要相信后人的智慧。
后人的智慧。
这四个字变成了一种咒语，一种推卸责任的万能借口。施佩尔退休后住进了日内瓦郊外的一座庄园，深居简出，很少再公开露面。2007年春天，他在睡梦中去世，享年九十七岁。联邦为他举行了隆重的国葬，规格仅次于当年尼欧斯的葬礼。无数人在街道两旁送别他的灵柩，媒体用整版整版的篇幅回顾他的一生...
没有人提起那些被遗忘的人。
施佩尔去世的同一年，汉斯·穆勒也走到了生命的尽头。
他比施佩尔小十五岁，但身体却垮得更早。多年的操劳和应酬损坏了他的心脏，最后几年他大部分时间都在医院里度过。临终前，他把儿子马库斯叫到病床前。
“记住，”他握着儿子的手说道，“生意做得再大，也要和教会、和联邦高层搞好关系。钱可以买到很多东西，但有些东西只有权力才能给你。”
马库斯点了点头。他今年四十二岁，早已不是当年那个跟在父亲身后搞经商的毛头小子，他接管穆勒集团已经十年了，把父亲留下的商业帝国扩张了三倍。但他知道，父亲说的是对的——在联邦，真正的权力不在商场上，在别的地方。
汉斯·穆勒去世后，马库斯开始了他的政治布局。
他的第一步是资助选举。联邦的议会选举每五年举行一次，候选人需要大量资金来做宣传。马库斯成立了一个委员会，专门为支持经济发展的候选人提供资金支持。到2010年的选举，穆勒集团资助的候选人有超过三分之一进入了联邦议会。
他的第二步是收购媒体。2008年他买下了联邦最大的私营电视台，2012年他又收购了三家全国性报纸。这些媒体表面上保持着独立，但所有重要的编辑决定都要经过他的人审核。批评穆勒集团的报道消失了，批评大财阀的报道消失了，取而代之的是无穷无尽的娱乐新闻和消费指南。
他的第三步是建立旋转门。从2008年开始，越来越多的退休高级官员被聘请为穆勒集团的“顾问”或“独立董事”。他们的年薪是在政府任职时的十倍以上，而他们需要做的只是提供一些建议——关于哪些政策即将出台，关于哪些官员可以拉拢，关于如何规避那些碍事的法律法规。
到2015年，穆勒集团已经从一家钢铁企业变成了一个横跨金融、地产、能源、媒体、科技的全球性巨型财阀。马库斯·穆勒不再只是一个企业家，他是联邦最有权势的人之一——虽然他没有任何官方头衔。
他不需要头衔，因为那些有头衔的人都在为他工作。
...
教会在这些年里也经历了深刻的变化。尼欧斯在世的时候，教会是一个相对纯粹的机构。luce担任教皇期间，教会的主要职能是传播信仰、维护灵能庇护网、对抗亚空间的威胁。教堂内的神职人员在luce的约束下过着简朴的生活，大部分资源都用于慈善和教育。
至于参与基层生活的神职人员，luce的手就很难管到他们身上了。
在尼欧斯去世后，施佩尔推行政教分离政策，剥夺了教会的许多特权，但同时也让教会获得了更大的经济自主权。教会开始经营自己的产业：地产、医院、学校、养老院。这些产业需要管理人才，而最好的管理人才在商界。于是，越来越多的商人进入了教会的管理层，他们带来了商业思维、绩效考核、成本控制。
信仰变成了一门生意。
教堂开始出售祈福服务，价格根据祈福的内容而定。婚礼、葬礼、洗礼都有明码标价的收费标准。富人可以购买专属祈祷时段，让神父专门为他们祈祷；穷人只能排队等候免费的集体弥撒。
神职人员的生活也变了。高级神职人员开始住进豪华的府邸，出行有专车接送，宴会上觥筹交错。他们和财阀们称兄道弟，为商业jiao易提供祝福，从中收取丰厚的回报。底层神父们看在眼里，有的愤怒，有的沉默，有的也学着上层的样子开始捞钱。
她死后，新任教皇是一个懂经济的人。
他的第一项改革是优化教会资产配置，把大量教会地产卖给了开发商——其中最大的买家是穆勒集团。
...
当信仰变成生意的时候，有些东西开始松动了。尼欧斯生前构建的灵能庇护网依靠两样东西：他自己锚定在亚空间中的灵魂本质，以及人类的真诚信仰。前者是一颗永恒燃烧的恒星，但它的光芒是有限的；后者是补充燃料的来源，但燃料的质量取决于信仰的纯度。
但众所周知，空洞的仪式是无法产生真正的信仰的。当人们在教堂里祈祷的时候，他们想的是什么？有多少人是真的在与神对话，有多少人只是在完成一个社交仪式？有多少人记得尼欧斯说过的话，有多少人只是把上帝当作一个模糊的概念？
灵能庇护网开始出现裂缝。
最初的迹象很细微。2010年代开始，联邦各地偶尔会出现一些异常事件的报告：某个村庄的井水突然变得腐臭，某座城市的街区里弥漫着无法解释的低语声，某个矿井深处的工人们集体失踪。这些事件被当作事故或自然现象处理，报告被归档，然后遗忘。
但有些人注意到了。2018年，联邦安全局内部成立了一个秘密部门，专门负责调查这类异常事件。他们的调查结果从未公开，但据说他们的报告里有这样一句话：
“亚空间的渗透正在加剧，庇护网的强度比十年前大量下降。”
但如果照这个趋势继续下去，一百年后会怎样？
没有人愿意想这个问题。
更令人担忧的是另一种现象：邪教的复苏。在尼欧斯时代，任何与亚空间恶魔相关的崇拜都是严格禁止的。但现在，禁令还在，执行却松懈了。一些秘密团体开始在地下活动，他们自称能够与另一边沟通，能够获得超越常人的力量。
这些团体的成员是什么人？不是贫民窟里的绝望者，而是联邦的上层人士——企业家、政客、学者、甚至神职人员。他们有钱、有权、有一切世俗意义上的成功！
但他们想要更多，他们想要永生，想要超越人类极限的力量，想要窥探宇宙的终极秘密！
亚空间给了他们承诺。
至于代价——
2012年是尼欧斯去世五十周年。
联邦举行了盛大的纪念活动。日内瓦大广场上竖起了一座新的尼欧斯雕像，高三十米，金色的表面在阳光下闪闪发光。各大城市都有游行和庆典，电视上反复播放着关于尼欧斯生平的纪录片，学校里组织学生们朗诵《联邦真理》中的选段。
但那座金色的雕像和真正的尼欧斯有什么关系？那些被朗诵的选段，有多少是原版的内容，有多少是被删改过的？那些纪录片里的尼欧斯，是一个活生生的人，还是一个被精心塑造的符号？
在纪念会上，联邦现任主席发表了讲话。他引用了《联邦真理》中的一段话：
“联邦的力量在于团结，团结的基础在于共同的信念。”
台下响起了掌声。
没有人注意到在人群的角落里，有一个白发苍苍的老太太轻轻摇了摇头。她今年九十岁了，瘦小、佝偻、满脸皱纹。她穿着一件洗得发白的旧外套，在衣着光鲜的人群中显得格格不入。她是被养老院组织来参加活动的，坐在一把轮椅上，身边没有家人陪伴。
她叫玛丽亚。
六十六年前，她在杜伊斯堡钢铁厂的车间里跪下了，然后伟大领袖对她说：“站起来。不要跪，不要跪任何人。”
那一刻改变了她的一生。她后来成为了监督委员会的成员，学会了读书写字，第一次感受到自己是一个有尊严的人。那些年她真的相信世界正在改变，真的相信普通人也可以当家作主。
然后一切都结束了。
监督委员会被解散，工厂被私有化，她变回了一个普通的车间工人。她工作到六十岁退休，然后在一间狭小的公寓里度过了三十年，靠着微薄的养老金生活。她的丈夫死了，她的孩子们忙于自己的生活，很少来看她。最后她进了养老院，在那里等待死亡。
她听见主】席引用的那段话，轻轻说了一句：“这不是他想要的。”
但没有人听见。
六年后，2018年冬天，玛丽亚在养老院的病床上孤独地死去。没有任何媒体报道她的死讯，她的葬礼只有养老院的几个护工参加。她被埋在城郊的一个公墓里，墓碑上只有她的名字和生卒年份，没有任何其他文字。
她是最后一个亲耳听过不要跪这句话的人，现在这段记忆随着她的死亡一起被埋进了泥土里。
2020年代，联邦的经济开始显露疲态。表面上，GDP仍然在增长，股市仍然在上涨，新的摩天大楼仍然在拔地而起。但增长的速度放慢了，而且增长的成果越来越集中在少数人手中。
2025年的一场金融危机撕下了繁荣的面纱。
危机的直接原因是房地产泡沫破裂。多年来，房价一路飙升，普通人不吃不喝工作三十年也买不起一套房子。投机者和财阀们把房地产当作赌场，用杠杆堆起了一座座纸牌屋。当泡沫破裂的时候，纸牌屋轰然倒塌。数以百万计的家庭失去了他们的房子。失业率飙升到20%以上。中产阶级——那个在施佩尔时代被大力宣传的社会稳定器——开始大面积萎缩，无数人一夜之间从体面的白领变成了找不到工作的失业者。
政府的应对措施是救市。他们用纳税人的钱救助了那些大到不能倒的金融机构和企业集团——包括穆勒集团旗下的银行和地产公司。高管们继续拿着天价薪酬，股东们继续分红，而那些失去房子和工作的普通人什么也没有得到。
这就是联邦的后人的智慧。危机过后，财阀们变得更加强大了。那些在危机中破产的中小企业被他们低价收购，那些被迫卖房的家庭的房产成了他们的投资标的。财富进一步向顶层集中，到2030年，最富有的1%拥有了全国45%的财富。
与此同时，底层的生活变得越来越艰难。
工厂在自动化和人工智能的浪潮中大规模裁员，那些曾经的产业工人发现自己的技能变得毫无价值，他们只能去做那些机器还无法替代的工作：送外卖、开网约车、在仓库里分拣包裹。这些工作没有稳定的雇佣关系，没有社会保障，没有晋升空间。他们被称为零工经济从业者，听起来很时髦，实际上就是打零工的。
城市里开始出现大片的“基础社区”——那是官方对贫民窟的委婉称呼。高楼大厦的阴影下，挤满了狭窄的出租屋和破旧的棚户。住在那里的人白天进入那个光鲜亮丽的世界为富人服务，晚上回到这个被遗忘的角落舔舐自己的伤口。
高科技，低生活。
这就是2030年代的联邦。
马库斯·穆勒在2028年把集团的控制权交给了儿子亚历山大。亚历山大今年三十五岁，在联邦最好的大学接受教育，又在人类联邦最好的大学里镀了几年金，还在月球读完了博士学位。他年轻、聪明、野心勃勃，和他的父亲与祖父相比，他更加冷酷，也更加不耐烦。他不满足于仅仅做一个最有权势的商人，他想要更多。
他想要真正的权力。
2032年，亚历山大·穆勒做出了一个让整个联邦震惊的决定：他宣布参选联邦议会议员。
这在以前是不可想象的！财阀们向来躲在幕后，通过代理人来影响政治。直接走上前台？那太危险了，会招来太多的审视和敌意。
但亚历山大不在乎。
“时代变了。”他在接受采访时说，“人民需要真正懂经济的人来领导这个国家，而不是那些只会空谈的职业政客！”
他的竞选经费是对手的二十倍。他的竞选广告占据了所有的电视频道和网络平台——那些媒体大多属于他自己的集团。他的竞选团队雇佣了最好的数据分析师，精准地向每一个选民投放定制化的信息。
毫不意外，他以压倒性的优势当选。两年后他成为了议会的多数党领袖，又过了两年，人们开始议论他可能成为下一任联邦主】席。
在他崛起的过程中，有一件事很少有人注意到：他身边开始出现一些奇怪的人。
没有人知道那些闭门研讨会上到底讨论了什么。但有一件事是确定的：参加过那些研讨会的人，往往会发生一些微妙的变化。他们变得更加自信，更加果断，仿佛获得了某种力量。他们的事业往往会突飞猛进，竞争对手会莫名其妙地遭遇厄运。
黎明学会的核心圈子里流传着一些秘密的知识。那些知识来自另一边——一个比现实世界更加古老、更加强大的领域。只要你愿意付出代价，你就可以获得超越常人的力量。
什么代价？那取决于你想要什么。
亚历山大·穆勒想要权力，他愿意付出代价。
教会对这一切并非一无所知。
在那个被资本腐蚀的教会内部，仍然有一些人保持着真正的信仰。他们看到了异常事件的增加，看到了邪教的复苏，看到了亚空间渗透的迹象。他们试图向教会高层发出警告，但他们的声音被淹没了。
“不要危言耸听。”上面的人这样回复他们，“联邦正处于和平与繁荣之中，不要用这些无稽之谈制造恐慌。”
2035年，一份秘密报告被提交给了教会最高层。报告的作者是教会内的传奇驱魔人，代号“V”，V花了二十年时间追踪黎明学会的活动。
报告的内容触目惊心：
黎明学会不是一个普通的精英俱乐部。它的核心是一个亚空间邪教，崇拜的对象是地狱深处的某个古老存在。学会的创始人在四十年前就与那个存在建立了联系，此后一直在秘密发展信徒。如今，学会的成员已经渗透进了联邦的政界、商界、学界、甚至教会本身！
亚历山大·穆勒是学会的核心成员之一。
那份报告被压下去了。
教会的传奇驱魔人V在三个月后死于一场交通事故。
2040年，联邦依然是世界上最强大的国家。从任何统计数据来看，这个国家都处于历史的巅峰：GDP、军事力量、科技水平。城市的天际线被光怪陆离的摩天大楼切割成无数碎片，全息广告在夜空中闪烁，无人机在楼宇间穿梭，自动驾驶的汽车在立体交通网络中流动。
这是一个科幻小说里才会出现的未来。
但在那个光鲜的表面之下，裂缝正在扩大。贫富差距已经大到了荒谬的程度。最顶层的千分之一人口生活在与世隔绝的豪华社区里，拥有私人安保、私人医疗、私人教育，几乎不与外界接触。其余的人则在不同程度的困境中挣扎：中产阶级担心随时可能跌落底层，底层的人则在零工经济的泥沼中艰难求生。
灵能庇护网的强度继续下降。异常事件的报告越来越多，但媒体不报道，政府不承认。那些在黑暗中蠢蠢欲动的东西正在变得越来越大胆，它们开始试探边界，测试人类的防线。
邪教在阴影中壮大。黎明学会只是其中之一，还有其他的组织、其他的崇拜、其他的jiao易。那些渴望权力的人们发现了一条捷径：只要你愿意出卖灵魂，你就可以获得你想要的一切！
尼欧斯已经被遗忘了。
他的雕像还站在广场上，他的名字还出现在教科书里。但那个名字已经失去了所有的内涵。对于年轻一代来说，尼欧斯只是一个历史人物的名字，就像古代的某个帝王或将军一样遥远。他们不知道他真正说过什么，不知道他真正做过什么，不知道他真正想要什么。
但几乎不等于完全。
在那个繁华世界的边缘，在贫民窟的深处，在被遗忘的角落里，仍然有一些人保存着记忆。
他们手里的书页已经发黄破损，字迹模糊得几乎看不清。那是一代又一代人手抄、传递、保护下来的东西。他们知道这些文字的作者是谁，知道它们来自多久以前，知道这些话语中有一种力量——一种让人想要站起来的力量。
人是什么？人可以成为什么？人应该成为什么？
在联邦远东自治区的某间图书馆的地下室里，一个身材高大的年轻人正在把这些话念给一群人听。人们坐在地上，仰着头看着他。
方脸，颧骨高，下巴有力，这个看着像农家子弟的年轻人给他们一种目光如炬的感觉，目光自信、坚定，同时又带着一点桀骜不驯。
黑板上写着那段话：“任何权力一旦失去了对下的责任，就必然走向腐败和专制。”
他们现在知道了这本书的名字叫《联邦真理》。
他们知道了写这本书的人曾经改变过世界。
那个年轻人挥了挥手大声说道：“这句话在说什么？在说权力是哪里来的！是人民给的！你不对人民负责，人民就要把你拉下马！脱离了群众的干部，一定会腐化，一定会变修，这是不以任何人的意志为转移的！”
门外是灯红酒绿的霓虹世界。
门内是昏暗的灯光和破旧的书页。