同光四年，二月初六。
李嗣源的八万大军过了黄河，前锋已至孟津。洛阳城里，人心惶惶，家家户户都在收拾细软，准备逃难。南市的商铺关了十之七八，街上到处是拖家带口往城外走的百姓。
李从璟站在东宫偏殿的窗前，看着窗外的景象，一言不发。
冯七在身后急得团团转：“殿下，再不走就来不及了！裴东家已经派人来催了三回了！”
“再等一等。”
“等什么呀殿下！”
李从璟没有回答。他在等一个消息——或者说，他在等一个结局。
他曾经无数次在史书上读到过这一段：同光四年四月，兴教门之变，庄宗中流矢而死。但他现在知道，史书上写的不全对。李嗣源二月就过了黄河，拖到四月才攻洛阳，中间的两个月里发生了什么？史书上语焉不详。
他需要亲眼看到。
“殿下！”冯七几乎要哭了，“裴东家说了，最迟今日酉时，必须走。再晚，城门就要关了！”
“酉时还早。”李从璟看了看天色，“再等一个时辰。”
他坐下来，拿起桌上的一封信。那是李存勖昨天派人送来的，只有一句话：
“璟儿，来陪朕唱一出戏。”
他一直没有去。不是不想去，是不敢去。他怕自己去了，就再也走不了了。
但今天，他必须去。
“冯七，备马。”
“殿下要去哪儿？”
“进宫。”
冯七吓得脸都白了：“殿下！这时候进宫——”
“我说了，进宫。”李从璟站起来，整了整衣冠，“你在东宫等着。酉时之前，我一定回来。如果没回来——”他顿了顿，“你就自己走，去蕴和号找裴东家。”
“殿下——”
“这是命令。”
冯七跪在地上，磕了三个头，泪流满面。
李从璟没有回头，大步走出了东宫。
宫里比外面还要乱。
内侍和宫女们跑来跑去，有的在打包金银细软，有的在往怀里揣东西，有的干脆换了便服，偷偷摸摸地往宫外溜。没有人管他们——因为管事的自己都在跑。
李从璟穿过重重宫门，一路上遇到了不少人。有些人认得他，匆匆行个礼就跑了；有些人装作没看见，低着头快步走过。他没有在意，径直往李存勖的寝殿走去。
寝殿里，李存勖坐在妆台前，正在往脸上抹粉。
他穿了一身戏服，是大红色的，绣着金线，在烛光下闪闪发光。但他的脸色很差——不是粉遮得住的差。蜡黄、浮肿、眼窝深陷，整个人瘦得像一具骷髅。
“来了？”他从镜子里看见李从璟，笑了一下，“来，帮朕画画眉。”
李从璟走过去，拿起眉笔，站在父亲身后。
他的手很稳，但心很乱。
“父皇今日想唱什么戏？”
“《长生殿》。”李存勖说，“唐明皇和杨贵妃的故事。朕唱唐明皇。”
“谁来唱杨贵妃？”
“没人。朕一个人唱。”他看着镜子里的自己，“唐明皇失去了杨贵妃，一个人在宫里思念她。这出戏，一个人也能唱。”
李从璟没有说话，安静地替他画眉。
“璟儿，”李存勖忽然说，“你说，唐明皇是个好皇帝吗？”
“前半生是，后半生不是。”
“前半生开元盛世，后半生安史之乱。”李存勖苦笑，“和朕差不多。朕的前半生打天下，后半生失天下。”
“父皇——”
“朕不是唐明皇。”李存勖打断他，“唐明皇至少还有杨贵妃，朕连一个真心对朕的人都没有。”
他沉默了一会儿，忽然问：“你知道朕为什么要唱戏吗？”
“父皇说过，戏台上的人活得真实。”
“那是骗你的。”李存勖摇摇头，“朕唱戏，是因为只有在戏台上，朕才觉得自己是个有用的人。下了台，朕什么都不会。不会治国，不会用人，不会管钱粮，不会理朝政。朕会的，只有打仗和唱戏。”
他站起来，张开双臂，在殿里转了一圈。戏服的大袖飘起来，像两只红色的蝴蝶。
“可如今，连仗都没得打了。”他的声音很轻，“朕还有什么用呢？”
李从璟看着父亲，忽然觉得他很可怜。
这个曾经“举天下之豪杰莫能与之争”的人，如今只是一个被时代抛弃的老人。他的辉煌已经过去了，他的时代已经结束了，他只剩下这一身戏服和一面铜镜。
“父皇。”李从璟说，“儿臣有一句话，不知当讲不当讲。”
“讲。”
“李嗣源的大军已经到了孟津。洛阳守不住的。父皇——”
“你要朕逃跑？”李存勖转过身，看着他，“逃到哪儿去？蜀中？江淮？还是契丹？”
“逃到任何地方都行。只要活着——”
“活着？”李存勖笑了，那笑容很苦，“璟儿，你觉得朕活着还有什么意思？这天下已经不是朕的天下了。就算逃出去，也不过是寄人篱下，苟延残喘。”
他走到窗前，推开窗户。冷风灌进来，吹得烛火摇摇晃晃。
“朕这一辈子，做了三件事。第一件，替父亲报了仇，灭了后梁。第二件坐了天下。第三件——”他顿了顿，“把天下弄丢了。”
“父皇——”
“你知道最可笑的是什么吗？”李存勖回过头，看着李从璟，“最可笑的是，朕明知道是自己在作死，却停不下来。就像唱戏一样，上了台，就得唱完。不管台下有没有人看，不管唱得好不好，都得唱完。”
他走回妆台前，拿起一面镜子，看着镜中的自己。
“朕的戏，该唱完了。”