8月3日。
田中教授的考核在下午两点。
吉野提前半小时到，在走廊里站着等。理学部一号馆四楼很安静，偶尔有人推门进出，脚步声在走廊里显得很清晰。他把《固体物理导论》第一章的内容在脑子里过了一遍——晶格结构，布拉维格子，倒格子，第一布里渊区，能带的基本概念。
田中准时开门。
“进来。”
考核的方式比吉野预料的要直接——田中从书架上拿了一张纸，放在桌上，是一道推导题，要求从晶格周期势场出发，推导出能带结构的基本形式。
“写吧。”
吉野拿起笔，开始写。
推导的前半段他很熟，这是他这几天反复过的东西，笔没有停。到中段有一个步骤，是波函数在晶格边界的干涉处理。他昨天卡在这里卡了将近一个小时。
问题出在他的直觉上——他最初以为边界条件是独立的，可以分开处理左行波和右行波。但这个思路走到一半就断了，因为两列波在边界叠加之后，能量本征值的方程变成了一个超越方程，没有解析解，他不知道该怎么继续。
他翻了教材将近二十分钟，在第三章末尾找到了一个附注，只有几行字，说明处理这类问题的标准方法是把边界条件写成矩阵形式，然后要求矩阵的行列式为零——这是允许解存在的条件。
他按这个思路重新推了一遍，推通了。
那种感觉他已经熟悉了。某个卡了很久的齿轮突然咬合，安静，精准，整个机器重新开始转。
现在他把这个步骤写下来，手没有停顿。
最后一步，他停了大概十秒，把逻辑确认了一遍，然后写完。
把纸推回去。
田中低头看了一遍，没有立刻说话。他用笔在某几个地方点了一下，然后抬头：
“第三步的处理，你是怎么想的。”
吉野把笔拿回来，指着那一步说：
“这里是波函数在晶格边界的匹配条件。电子在周期势场里运动，波函数必须满足布洛赫定理，也就是说它在每个晶格点上的形式是相同的，只差一个相位因子。到了边界，向左传播的波和向右传播的波叠加，产生驻波。驻波的能量不是连续的，某些能量区间里驻波无法稳定存在，那就是禁带。”
他停了一下，补充：
“第三步我用的是这个思路，把边界条件写成矩阵形式，要求行列式为零，然后解出允许的能量范围。”
田中听完，点了点头。
“基础还薄，但逻辑是对的。”他把纸折起来，放到一边，“能带理论第二章，看了吗。”
“在看，还没看完。”
“看完了再来。”田中重新低下头，继续看他桌上的资料，“设备可以用了，但要提前预约，登记使用记录。”
“好。”
吉野把书收进包里，站起来。
“田中教授。”他在门口停了一下，“谢谢。”
田中没有抬头：
“别谢我，谢早河先生。”
吉野点了点头，走出去了。
走廊里有窗，窗外是东大的校园。
他站了一会儿，把这件事在脑子里过了一遍。
田中说“别谢我，谢早河先生”——田中的门是早河帮他开的，这个实验室，这个机会，都在早河的体系里。他接受了这个资源，就已经在早河的棋盘上了，不管他有没有正式签下条件。
他的网，比我以为的更密。
他把手插进口袋，往宿舍方向走。
硅基材料第二批当天下午到货。
吉野把那几个密封袋从快递箱里取出来，逐一检查标签，确认规格和纯度，然后放进专门腾出来的抽屉里，上锁。这批材料加上第一批的设备，理论上已经够他做第一轮实验了——如果理解度到位的话。
理解度现在还是8%。
他坐回书桌前，翻开田中给的那本《固体物理导论》，继续啃第二章。
能带理论。
这一章比第一章难，它开始要求他真正理解量子力学的底层逻辑——理解为什么这个公式是这样的。吉野的量子力学基础是从图书馆借来的入门教材看来的，勉强够用，“勉强够用”在这里意味着他每看三行就要停下来，把某个概念翻回去确认一遍。
他在笔记本上写：
能带=晶格周期势场中电子的允许能量范围。
然后盯着这行字看了一会儿，在旁边写：
为什么是“允许”？因为不允许的能量区间是禁带。
为什么有禁带？因为波函数在晶格边界的干涉。
他把这个推导在草稿纸上写了一遍。
前面几步走得很顺——周期势场的傅里叶展开，布洛赫定理的代入，到这里都没有问题。最后一步，他想把允许能量的范围用禁带宽度表示出来，笔停住了。
他知道禁带的存在是因为某些能量区间里波函数无法满足边界条件，“无法满足”和“禁带宽度等于多少”之间，有一段他跨不过去的逻辑。
他翻回教材，在第二章第四节的末尾找到了缺失的那一步——禁带宽度等于周期势场傅里叶系数的两倍。原因是边界处的两个驻波状态能量差，恰好等于势场展开的那一项系数乘以二。
他把这个关系补进草稿纸，重新推了一遍。
这次最后一步接上了，禁带宽度的表达式干干净净地写在草稿纸最后一行。
这是一个填上的空格。那种“对了”的感觉是真实的，拼图最后一块压进去发出一声轻响。
系统没有更新。
还差一点。
他继续往下看。
窗外的光从下午慢慢变成傍晚，宿舍楼里陆续有人回来，走廊里有说话声，有人在打电话，有人开门关门。吉野把这些声音当作白噪音，没有抬头。
晚上九点，他把今天的笔记整理完，合上本子。
系统在视野角落动了一下：
〔固体物理·能带理论模块·理解度 +2%〕
〔当前总理解度：10%〕
10%。
从8%到10%，考核加上今天的推导，一共两个百分点。每一个都是实打实的。
他去洗了个澡，回来，坐在床上，准备看一会儿书再睡。
手机亮了。
真广：你睡了吗。
发送时间是晚上十一点四十七分。
吉野盯着屏幕，在心里把这条消息过了一遍。
真广极少深夜发消息。他极少在睡前突然找人聊天，如果他发消息，说明他有事在想，或者有话想说，还没想好怎么说，先发一句“你睡了吗”试探对方在不在。
吉野回：
——没有。
真广回得很快，就一句：
真广：最近怎么样。
最近怎么样。
这是一个很宽泛的问题，宽泛到可以用任何一个答案应付过去。真广极少随便发“最近怎么样”来填时间，他想知道一个具体的答案，只是不知道怎么问得更具体。
吉野想了一下，给出了一个真实的版本：
——在学固体物理。今天考核过了，可以用田中教授的实验室了。
真广的回复停了一会儿，比平时慢，在想事情。
真广：田中是谁。
——早河介绍的教授。材料科学方向。
真广：早河动作挺快。
——嗯。
又是一段沉默。吉野把手机放在腿上，等着。他知道真广还没说完，他在措辞。
真广：实验进展怎么样。
——还没开始。理解度不够，强行做实验会失败。
真广：理解度。
他又用了这个词。
吉野在心里确认了一下——真广记住了这个词，而且他在用它。他接受了这个概念，开始用吉野的语言和他说话。
这个细节让吉野停了一秒。
他回：
——嗯。要先把理论搞懂，才能开始实验。
真广：大概要多久。
——不确定。可能几周，可能更长。
真广：你现在几点睡。
吉野看了一眼时间，已经快凌晨了。
——不固定。今天大概凌晨一点。
消息停了很长时间，长到吉野以为他要去睡了。
然后：
真广：别太拼。
就三个字。
吉野盯着屏幕，在心里把这三个字放了一会儿。
真广发来“别太拼”。这是他的语气，简短，不煽情，重量在里面。他知道吉野不会停，也没有要求他停，他只是说了三个字，把这三个字扔过来，扔完就不管了。
这是他一贯的方式。
吉野回：
——知道了。
真广：睡吧。
——嗯。
对话就这样结束了。吉野把手机放到床头，关了灯，躺下来。
天花板上那道裂缝在黑暗里看不见，他知道它在那里，从右上角延伸到中央，是一条被拉直的闪电。他盯了快三周了，每天醒来第一眼看到的就是它。
他想了一下真广那三个字。
别太拼。
这是某种他说不清楚的东西——介于担心和叮嘱之间，带着一点“我知道你不会听，但我还是说了”的味道。
他闭上眼睛。
系统在视野角落安静地待着：
〔当前总理解度：10%〕
10%。
从1%到10%，用了将近三周。
明天继续看能带理论第二章。
他睡着了。