望站在门口。
他身上还带着外头驱不尽的寒气，肩头衣料被雪水洇湿了一小片，在火盆的光里这深色的水布榫卯格外扎眼。
黑发束得整整齐齐，被风吹散的几缕碎发贴在鬓角，衬得那张脸愈发棱角分明。
他没有立刻走进来。
目光从长案上摊开的竹简扫过，从颉手中那支尚未搁下的笔扫过，从案角那碟少了几块的桂花糕扫过——
最后落在余手里的竹签上。
那竹签上辈子可能是竹简，半个时辰前的这辈子应当是竹简。
火盆的光照在望脸上，把那双狭长的眼睛照得琥珀似的通透，却照不透里面的神色。
“你们都在。”
声音不高，也不重。像一块石头在水面沉了下去，没溅起水花，也听不到沉底。
颉搁下笔，依然看着竹简，嘴里却对望说着：
“啊……你回来了。”
司从榻上探出半个身子。银发从肩头倾泻下来，在火光里淌成一条暖色的河。
她的尾尖从手腕上松开了，在半空中蛇信子似的晃了晃，像是在辨认什么气味。
“好久不见，二哥。”
语气足像一只晒够了太阳的猫，睁开眼，冲来人叫了一声。
余从圈椅后面探出头来。
他手里还攥着那几枚旧竹简，指节攥得发白。
方才面对司时那股“理直气壮”的劲儿不知道被风吹到哪儿去了，整个人像一只被拎住后颈的小动物，耳朵尖的红还没褪干净，但已经换了一种红法——
从“心虚”变成了“紧张”。
“欸……二、二哥？”
那两个字从他嘴里挤出来，磕磕绊绊的，像是第一次走路，每一步都踩在碎石上。
望的目光移过来。
余立刻往颉的方向缩了半步。
不是那种夸张的躲藏，只是肩胛骨收紧了一些，下巴微微低下去，目光从望的脸上移开，落在自己手里的竹签上，又移开，又落回去。
颉没有回头看他，但她搁在案边的那只手微微抬了一下，指尖搭在余的袖口上，轻得像一片落在荷叶上的雪。
“之前收到了信，”颉的声音从案前传来，不高不低，把空气中那根绷得太紧的弦松了一松，“我还以为你要过几天才到呢。”
她顿了顿，偏过头，目光从望肩头那片洇湿的雪痕上掠过。
“路上还顺利？”
“嗯。”
望走了进来。
火盆的光照清了他的脸。
眉骨很高，鼻梁挺直，嘴唇抿成一条薄薄的线。
那不是刻意的严肃，更像是一种……长年累月沉淀下来的习惯。
像一棵长在风口里的树，枝干被吹得朝一个方向倾斜，时间久了，就成了形状。
他停在长案的另一端。
目光落在那摞旧竹简上——就是余手里的“同伴”。
虫蛀的孔洞、磨损的笔画、重新缀连的编绳，在火盆的光里一览无余。
“你们……”
他的声音沉下去了，并不是生气，而是望本来的语气。
“只听说过有人焚琴煮鹤，已经是糟蹋风雅至极。”
他的目光从竹简移到余的脸上，又移到颉的脸上，最后落在司那条正闲闲晃动的尾巴上。
“这是在拿书简做什么？”
余的肩膀缩了一下。
他张了张嘴，声音卡在喉咙里，挤出来的时候已经碎成了好几瓣：
“我……不是……”
他又往颉身后缩了缩，只露出半个脑袋。那几枚竹简被他攥在胸口，指节白得像他手里那碗终于凉透了的茶。
“这是……三姐给我的……”
声音越来越小，小到最后几个字几乎被火盆里的炭火声吞了个干净。
颉的手从案边抬起来了。
她没有回头，只是把脊背挺得更直了一些。那个姿势不像是要替谁挡什么，更像是一棵树的根系往更深的土层里扎了扎——
风可以吹动枝叶，但吹不动根。
“是一些坏了的竹简，”她说，声音平静得像在念一段她已经抄过很多遍的经文，“就交给小余物尽其用了。”
她顿了顿，目光从望的脸上掠过。
“你凶什么？”
这句话落下来的时候，她的语调甚至没有太大的起伏。但长案上的烛火跳了一下，像是被什么东西轻轻拨动了。
“小余好心准备晚饭，你还不领情？”
望的眉头动了一下。
那一下极轻极快，像湖面被一粒极小的石子击中，涟漪还没来得及散开就被冰封住了。
“……我也没说什么。”
声音比方才低了一些。不是理亏那种低，是某种……被噎住了之后、找不到合适的话来反驳、又不肯完全认输。
余从颉的肩膀后面探出了一点。
只是眼睛，和额头上被汗濡湿的几缕碎发。他的目光从望的脸上飞快地掠过，又缩回去，像一只从洞里探出头来观察天敌动向的兔子。
司从榻上跳下来了。
她走到余身边，抬手在他肩上拍了一下。
“六哥，别这么害怕啊。”
余从颉的肩膀后面又探出了一些，他只是抿着嘴。
“二哥也没有要说你的不是。”司继续说，尾尖从身后绕过来，轻轻戳了戳余的手背。
“怎么每次见二哥跟见了洪水猛兽似的？”
司转过身，目光越过余的头顶，落在望身上。
“三姐，二哥他也不是那个意思，还有二哥，你也别成天板着一张脸，容易让人误会。”
望只是站在那里，肩头那片雪水洇湿的痕迹还在，在火盆的热气里慢慢蒸发，变成一小片若有若无的白雾。
“……我没有在凶你，是我的错。”
这句话说得很慢。
望的声音落在书房里，像一块被焐了太久的铁终于从掌心松开——落下去的时候没什么声响，却在落地的瞬间把周围的空气都熨热了几分。
余从颉的肩膀后面探出半个脑袋，眼睛眨了两下，又眨了两下，像是不确定自己听到的是不是真的。
“二、二哥……”
“不是要去做饭？”望的目光从他脸上移开，落在窗台那盆半死不活的文竹上，语气硬得像在说一件公事，“再不去，天就黑了。”
余愣了一下，随即像是被什么东西弹了一下似的，整个人从门框边弹了出去。
“哦、哦好！我这就去！”
他攥着那几枚旧竹简，脚步急促地穿过书房门槛，经过望身边的时候肩膀不自觉地缩了缩，像是怕被什么东西刮到。
但望没有动。
他只是站在那里，肩头那片被雪水洇湿的痕迹还在慢慢蒸发，变成一缕极细的白雾，在火盆的光里扭动了一下，然后消散。
余的脚步声远了。
穿过回廊，踩过石板，在厨房门槛那儿绊了一下——传来一声闷响和一句含含糊糊的“嘶——”
然后是锅铲碰铁锅的叮当声，和木柴被丢进灶膛的噼啪声。
颉重新执起笔。
墨已经干在笔尖上了，她把它伸进砚台里蘸了蘸，笔锋在砚沿上抿了两下，落回纸上。
沙沙声又响起来了，均匀得像深冬的雪落在一床旧棉被上。
“你也是。”她忽然开口，没有抬头。
望的目光从窗台那盆文竹上移过来。
“从进门就开始板着脸，小余本来就怕你，你还绷着个脸跟要审案子似的。”
“我……”
“你什么？”颉的笔尖顿了顿，在纸上留下一个小小的墨点。她看着那个墨点皱了皱眉，提笔把它勾成一朵梅花的芯子。
“你要是有话想说就好好说，站在那儿跟根桩子似的，不知道的还以为欠了你多少钱。”
望沉默了。
他确实还站在原地。不是不想动，是不知道该往哪儿动。
这间书房他来过很多次，每次来都有固定的位置——长案左首那把椅子，靠窗，能看到院子里的桂花树。
司从榻边走过来，赤足踩在地上没有声音。她路过那碟桂花糕的时候又卷了一块，这次没有塞进自己嘴里，而是递到望面前。
“二哥，吃块糕？”
望低头看着那块糕。
糖霜在火光下亮晶晶的，碎核桃撒得满满当当，边角有一个小小的牙印——不是司的，司咬东西习惯从中间下嘴，这是余偷吃的时候留下的，咬了一口发现太甜，又放回去了。
“我不……”
“吃吧，”司把糕又往前递了递，金瞳里映着两簇小小的火苗，“你赶了很远的路吧？肩上都湿了。”
望没有再接话。
他伸手接过那块糕，低头咬了一口。很甜，甜得有点发腻，碎核桃在齿间碾开，带着一点焦香的苦。
他不太习惯这种甜。但他说不出“不好吃”这三个字。
司已经转身走回榻边了。她没有坐回去，而是靠在榻沿上，双手撑在身后，银发垂落下来，尾尖在地面上画着圈。
“二哥，”她忽然开口，声音比方才轻了一些，像一片落在水面上的叶子，“你这次回来……是有什么事吗？”
望咀嚼的动作停了。
他把那块糕从嘴边拿开，看了看上面那个小小的牙印，沉默了一会儿。
“没什么事，”他说，声音低得像从胸腔深处翻上来的，“就是想回来看看。”
颉的笔尖在纸上停了。
她没有抬头，但她的手悬在纸面上方，没有落下，也没有收回。
火盆里的炭炸开一粒火星，发出清脆的噼啪声。
“那你看到了什么？”颉问。
望没有回答。
他只是站在那里，手里捏着半块桂花糕，肩头的雪水已经干了，只剩下一小片颜色略深的布料，像一枚被遗忘在衣料上的印章。
“看到了你们都在。”他终于说。
颉的笔落下了。
沙沙声重新响起来，比方才快了一些，像一阵风从竹林间穿过。
“坐吧，”她说，下巴朝余空出来的那把椅子点了点，“别站着了，我看着脖子酸。”
望动了。
他绕过案头，经过那摞旧竹简的时候脚步顿了顿。目光落在那几片被虫蛀出孔洞的简片上，停了片刻，然后移开。
他在那把圈椅上坐下来。
他把半块桂花糕放在案角，目光落在那摞抄好的纸页上。
颉的字清瘦端方，一笔一画都像是用刀刻出来的，却又不显得锋利，反而有一种……被时间磨圆了棱角的温润。
“你抄了一整天？”他问。
“嗯，”颉没有抬头，“岁末了，有些旧简再不抄就真要散了。”
望的目光移向那摞旧竹简。那些虫蛀的孔洞、磨损的笔画、重新缀连的编绳，在火盆的光里投下细密的影子。
“你每次回来都这样，”颉忽然说，笔尖在纸上走出一道长长的竖，收锋的时候顿了片刻，“看一眼，坐一会儿，然后就走了。”
“跟阵风似的，刮过去就没了。”
望的嘴唇动了动。他想说“这次不会那么快走”，但这句话卡在喉咙里，怎么都推不出去。
“……路上遇到了些事。”他最终说了这么一句。
“什么事？”
“没什么大事，”望的目光落在窗台上，那盆文竹的叶子黄了几片，在火盆的光里显得格外扎眼，“就是……耽搁了几天。”