司掌枢机，御气运如执圭冕；控摄八极，临兆民若抚瑶琴——司的权能
……
泰拉历593年岁末·某处书房
岁余
火盆里的炭烧得正旺，偶尔噼啪一声，炸开几粒火星。
书房不大，四壁却垒满了书。
竹简、帛书、纸卷，新旧不一的载体被胡乱塞在架子上，有些竹简的编绳已经松散，垂下来几片，像一排参差的牙。
靠窗的角落里甚至堆着几块刻字的陶片，用麻绳捆成一摞，落满了灰。
长案上摊着一卷半旧的竹简。
简上的字迹古奥，有些地方已经被磨损得模糊不清，需要用指尖循着残存的笔痕去辨认，像摸一条断了的路。
颉执笔的手很稳。
她坐在案前，脊背挺直，黑发用一根素银簪松松绾着，几缕碎发垂在耳侧，随呼吸微微晃动。
笔尖在纸上走过，发出极细的沙沙声，像是春蚕啃食桑叶。
每落一字，她都会停顿片刻，目光从竹简移到纸上，又从纸上游回竹简，像在确认什么，又像在咀嚼什么。
案头还搁着三枚竹简，是她方才从架上取下来的。
她停下笔，目光落在那一行字上，停了一会儿。
书房里不只有她一个人。
长案的另一端，一只铜炉正咕嘟咕嘟地煮着茶。
茶汤是深琥珀色的，蒸汽从炉嘴袅袅升起，在空气中扭成柔软的弧线，然后被火盆的热浪打散。
炉边搁着一碟桂花糕，糕点上撒了碎核桃，糖霜在火光下亮晶晶的。
余盘腿坐在案侧的一把圈椅里——说是“坐”，其实更接近“缩”。
他整个人蜷在椅子里，膝盖抵着胸口，两只手捧着一只比他脸还大的粗陶碗，碗里是刚煮好的茶汤，太烫，暂时喝不了，只能双手捧着暖手。
他是余，是家里最小的弟弟。
——之所以说要加上弟弟，是因为此刻这间书房里还坐着另一位。
司坐在窗边的榻上，一条腿屈着，另一条腿垂在榻沿，脚尖够不着地，在半空中晃啊晃。
她的银发在火盆的光里不像在陵墓中那样冷厉，反而被镀上了一层暖橙色，像融化的琥珀淌过霜雪。
那对龙角从鬓侧斜斜刺出，白得近乎透明，角尖隐约能看见火盆的光从另一侧透过来。
她把龙尾收在身侧，尾尖绕着自己的手腕缠了一圈，又松开，又缠上。
“那，我们就从余开始怎么样？”颉的声音从案前传来，不高不低，像她执笔的手一样稳。
她没有抬头，笔尖仍在纸上行走。
但嘴角有一个很浅的弧度。
“好啊。”余把粗陶碗搁在膝盖上，认真地想了想，眉心挤出一个小小的褶，“余……我想想……”
“余音绕梁。”司从榻上接了一句。
她的声音十分的松快，尾音微微上扬，像她那条正闲闲晃动的尾巴。
“……你倒是快。”余嘟囔了一声，把下巴搁在碗沿上，鼓了鼓腮帮子，“我还没想好呢。”
“你想了太久了。”司的尾尖在手腕上又绕了一圈。
“茶都要凉了。”
“茶还烫着呢！”余把碗举起来给她看，热气扑了他一脸，他眯起眼睛，鼻尖被熏得微微发红，“你看——嘶，好烫。”
颉轻轻笑了一声。
那笑声很短，几乎只是一声稍长的呼气。但她眼角的弧度比方才深了一些。
“那就继续吧，从‘梁’继续。”她说，重新低下头，笔尖蘸了蘸墨。
“梁……梁……”余的声音越来越小，像是被茶汤的热气蒸软了，整个人往碗沿后面缩了缩，只露出一双眼睛，可怜巴巴地望向颉。
“三姐，梁……梁字能接什么成语啊？”
“该不会刚一开始就要认输了吧？”颉的笔尖悬在纸上，没有落下。
她偏过头，目光从竹简边缘扫过来，落在余那张被热气熏得泛红的小脸上。
“怎、怎么会，再给我点儿时间想嘛……”
“好，好……我这还有不少书要抄，你慢慢想，不着急。”颉轻笑的说。
余的眉头皱得更紧了，整张脸都快缩进碗沿后面，只剩一双眼睛露在外面，眨巴眨巴地望着颉。
“梁……梁……”
司从榻上翻了个身。
她原本是侧躺着的，现在彻底变成了仰面朝天，银发从榻沿垂下来，几乎扫到地面。
“我饿了，六哥。”
这两个字从榻上飘过来，轻飘飘的，像一片落在水面上的叶子。
余从碗沿后面探出半张脸：“啊？”
“我说饿了。”司又重复了一遍，声音比方才大了一些，带着一种理所当然的、理直气壮的懒散。
她盯着天花板，金瞳里映着火盆跳动的光，“你们不饿吗？”
余低头看了看自己手里的粗陶碗，茶汤还冒着热气。
他又看了看案角那碟桂花糕，糕上的糖霜在火光下亮晶晶的，碎核桃撒得满满当当。
“这不有桂花糕吗？”
司偏过头，从榻上望过来，金瞳里带着一种“你在说什么傻话”的神情。
“吃点心是一回事，”她说，语速放慢了，像是在给一个没听懂题意的学生重新讲解，“我现在就想吃肉。”
余：“……”
“六哥，”司坐起来了，银发从肩头滑落，龙角在火光中几乎透明。
她把龙尾从腰上解下来，尾尖朝余的方向点了点，像一根手指在隔空戳他的脑门。
“你什么时候去处理一下肉啊？今晚我想吃烤肉。”
余张了张嘴，又闭上了。
他低头看了看手里的茶，又抬头看了看司那张写满了“我现在就要”的脸。
“梁上君子。”颉说，语气平淡得像在念一条注脚。
余猛地探出头来：“这不对吧？”
“怎么不对？”颉终于偏过头，目光从竹简边缘扫过来，平静得像一潭深冬的水。
“‘梁上君子’是窃贼的意思，”余把碗搁在膝盖上，眉心那个褶子又深了几分，“怎么能用这个——”
“你方才说‘梁’字接不上来，”颉的笔尖落下了，在纸上走出一道干净利落的墨痕，“我替你接了一个，你又要嫌不好。”
“我没嫌不好，我是说这意思不对——”
“意思对不对，要看用在谁身上。”
司从榻上跳下来了。
赤足踩在地上，没有发出声响。
龙尾在身后拖出一道懒洋洋的弧，尾尖扫过榻沿那碟桂花糕，犹豫了一瞬，还是卷了一块上来，送进嘴里。
她含着糕点，声音含混不清，腮帮子微微鼓起。
“比如前几天有人趁三姐抄书抄得入神，偷偷摸摸溜进厨房，把腌好的羊腿翻出来切了一半拿去烤——”
余的耳朵尖红了。
“——烤完了躲在院子里吃完，骨头埋在桂花树下，第二天还装模作样地说‘啊呀羊腿怎么少了一半是不是野猫叼走了’——”
“那是、那是因为——”余的声音拔高了，又从半空中跌下来，摔成一片含含糊糊的嘟囔，“……那天你也没说你要吃啊。”
“我没说你就不能留点吗？”
“我留了！另外半条不是还在——”
“另外半条你腌的时候就把盐放多了。”
“……你也吃了。”
“我吃是因为我饿，”司理直气壮地拍了拍手上的糖霜，“不是因为那条羊腿腌得好。”
颉轻轻咳了一声。
那声咳嗽不重，却恰到好处地截断了这场正在滑向“你吃了多少”“你上次还吃了我的”的争论。
余和司同时安静下来。
“所以，”颉的目光仍然停在竹简上，声音不高不低，像一根绷得恰到好处的弦，“‘梁上君子’放在这里，也不是不可以。”
她提笔，在纸上写了四个字。
字迹清瘦，骨架端方，像是深冬里一枝落了叶的枯枝，看着单薄，却有一种折不断的韧。
余凑过去看了一眼，又缩回来了。
“嗯。”颉把笔搁回砚山，指尖捻起那页纸，对着火盆的光看了看。墨迹未干，在火光下泛着一层湿润的乌光。
“‘梁上君子’，”她念了一遍，嘴角不由自主的上扬。
“你们以后要是再偷吃，我呀，就把这个贴厨房门上。”
余盯着那几个字看了半晌，耳朵尖的红还没褪干净，嘴里嘟囔了一句什么。
声音太小，被火盆里的炭火噼啪声吞了去，只隐约能分辨出“三姐也欺负我”“不公平”之类的。
颉已经把那页纸折起来，压在砚台下面，重新执笔，蘸墨，目光落回竹简上。
“……我去弄肉。”余终于从圈椅上滑下来。
他先把粗陶碗放在案角，又看了一眼那碟桂花糕，犹豫了一瞬，伸手抓了两块塞进嘴里，腮帮子鼓得像只储粮的松鼠。
司靠在榻边，金瞳里映着他那副狼吞虎咽的模样，尾尖在手腕上绕了半圈，慢悠悠地说：“六哥，你嘴角有糖霜。”
余抬手胡乱抹了一把，抹歪了，糖霜蹭到了脸颊上。
“左边。”
余又抹了一把，这次抹对了。
他低头把碎屑拍干净，转身往门口走了两步，忽然停下来，回头望着颉。
“三姐。”
“嗯？”
颉没有抬头，笔尖在纸上行走，沙沙声均匀得像细雪落在枯叶上。
“你这些抄完的竹简……”余的目光落在长案尽头那一摞旧竹简上——就是方才他从架上取下来的那三枚，还有更早之前颉抄完、编好、堆在角落里的几卷。
有些竹简的编绳已经换了新的，但简片本身还是老的，虫蛀的孔洞和被磨损的笔画都还在。
只是被颉用细绳一道一道地重新缀连起来，像替一位老者换了新衣，骨子里的苍老却遮不住。
“还用吗？”余问，声音比方才轻了一些。
颉的笔尖顿了顿。
她偏过头，顺着余的目光看向那摞竹简。火盆的光照在那些旧简上，虫蛀的小孔投下细密的阴影，像一张张说不出话的嘴。
“能给我吗？”余问得很快，像是怕慢了就会反悔似的。
颉看了他一眼。
那一眼不长，但余莫名觉得三姐的目光从自己的脸移到了手，又从手移到了脸，像是在盘算什么。
“你要这些做什么？”她问。
“我削竹签烤肉用。”
“哈哈……这算不算也是人们口中的’吃墨水’？”颉温柔的开着一个小玩笑。
司从榻上探出头来，金瞳里闪着某种促狭的光。
“那这道菜算不算是墨水烤肉？”
余愣在原地，手里还攥着那几枚旧竹简，脸上的表情像是吞了一只活苍蝇。
“……你能不能别什么都往菜里搁。”
“怎么不能，”司的尾巴又晃起来了，尾尖在半空中画着圈，“竹简上有墨，墨里有胶，胶是动物皮熬的——那不就是肉汤底吗？”
就在这场争论又要上升到新的程度的时候。