7月26日,深夜。
他躺在床上,盯着天花板。
图书馆的灯,叶风小姐的笑,"加油"两个字——他把这些东西在脑子里过了一遍,以为自己很快能睡着。
然后他想起了爱花。
不是有意的。是那种从记忆某个角落里自己涌出来的东西,不请自来,拦不住。
他闭上眼睛,试着不去想。
然后他睡着了,梦到了她。
梦里是学校走廊。
傍晚的光从窗户打进来,把走廊切成一半光一半影。她站在光里,手里拿着一本书,封面看不清。低着头在看,头发从耳侧垂下来,挡住了半边脸。
和记忆里一模一样。
姬发式,金色长发,校服裙摆刚好到膝盖,站姿有点懒散,但脊背是直的。整个人像是随时要开口说什么毒的话,又像是随时可以把那句毒的话咽回去,换成更毒的。
他站在走廊另一端,没有走过去。
梦里的他从来不走过去。只是站在那里,看着她,像是看一件已经知道结局的事,还是忍不住要看。
爱花抬起头,看了他一眼。
"吉野先生。"她说,语气介于命令和玩笑之间,"你在发什么呆。"
他没有回答。
梦里的他从来不回答。
爱花把书合上,走过来,在他面前停了一下。她比他想象中矮一点,仰头看他的时候,眼神里有什么东西,锐利,带着一点笑意,像是随时准备说出一句让他接不住的话。
"开始即是结束,结束即是开始。"她说,"这句话你听懂了没有。"
他没有回答。
然后她笑了。
不是叶风小姐那种浅的、克制的笑。是爱花式的笑——张扬,带着一点恶意,又带着一点温柔,像在说"我知道你不知道的事,而且我不打算告诉你"。
她转过身,往走廊另一端走去。
光很强,把她的轮廓照得有点模糊。他想喊住她,喉咙里什么都没发出来。她走到走廊尽头,在转角停了一下,回头。
然后光更亮了,把所有东西都淹没了,他睁开了眼睛。
天花板是白色的,有一道裂缝从右上角延伸到中央。
他盯着那道裂缝看了大概五秒,意识到自己在哪里,什么时候,是谁。
心跳还在加速。不是剧烈的那种,是某种从胸腔里慢慢漫上来的东西,说不清楚是什么,只是在。
他在心里把这件事想了一遍。
吉野的记忆里有她。很多,很具体——她说话的方式,她拿书的姿势,她站着的时候脊背是直的,她笑的时候眼睛里有锐利的光。那些记忆住在这具身体里,不需要他主动去找,自己就会出来。
问题是,他分不清这一刻的心跳是谁的。
是吉野对她的感情,通过记忆渗透过来的?
还是他自己,在梦里看到她的时候,真的被她的某个东西击中了?
他想了一会儿,没有得出结论。
也许不需要结论。她已经走了,这件事不会因为他分清楚而改变。
他坐起来,拿过床头的笔记本,翻到新的一页。窗帘边缘漏进来一点光,够看清字迹。他在最上面写下今天的任务:
固体物理·第一章·重读一遍。
然后他停了一下。
没有写爱花的名字。
但他知道,她在那里。不是在走廊里,不是在某个可以找到的地方,是在这具身体的某处,在某层他触碰不到的记忆里,站在傍晚的光里,回头,说了一句什么。然后光把所有东西都淹没了。
他把笔记本合上,靠在床头,等天亮。
系统在视野角落安静地待着。
〔当前总理解度:6%〕
6%。
她走了之后的第九十三天,这个世界还在往前走。
先把固体物理第一章读完。