7月16日。咖啡馆那天之后，真广没有联系他。

　　真广在和他冷战。他的消息栏一直亮着，只是没有新消息。偶尔叶风小姐会发来一句"真广今天去早河那边了"，替他解释，也替真广找台阶。

　　早河那边确实有事。政府的某个项目在收尾，真广作为早河重点培养的对象，这段时间基本上是跟着早河连轴转。叶风小姐说，他有时候凌晨才回宿舍。

　　这给了吉野五天。

　　真广不在旁边，无需应付注视与随时触发的直觉雷达。他第一次意识到这种空间有多难得。

　　他把它全部用在了图书馆。

　　到第五天的时候，图书馆二楼靠窗第三排左数第二个座位，已经默认是他的了。没有人明说，但每次他到的时候那个位置都是空的，他把书包放下去，铺开笔记本，把《无机化学》翻到昨天的书签，继续。

　　系统在这五天里更新了两次：

　　〔无机化学基础·化学键模块·理解度 +1%〕〔当前总理解度：4%〕

　　然后隔了两天：

　　〔无机化学基础·分子结构模块·理解度 +1%〕〔当前总理解度：5%〕

　　每次更新的间隔，都比上一次更长。石头从山坡上滚下来，速度越来越慢，最后停在某个需要用力推才能再动的位置。

　　两天，一个百分点。

　　上次是两个小时，两个百分点。

　　他在笔记本上把这两组数字并排写下来，盯着看了一会儿，发现这个趋势不值得继续分析，把笔记本翻到新的一页，继续写分子结构的笔记。

　　7月22日，图书馆第七天。

　　瓶颈出现在这一天。

　　内容没变难，他发现自己不知道在做什么。

　　他看懂了原子结构，看懂了化学键，看懂了分子结构的基本框架。但当他试图把这些知识和系统里那套材料合成流程对上的时候，他发现中间还差着一整块东西——固体物理，晶格结构，能带理论。这些东西在《无机化学》里只有很浅的涉及，真正的内容要到《固体物理》才开始，而《固体物理》的第一章就要求他有量子力学基础。

　　他把《固体物理》翻开，看了第一页，合上，把它推到一边。

　　然后重新翻开《无机化学》，又合上。

　　他坐在那里，桌上摊开笔记本，那些工整的字迹，那些推导到一半的公式，那些用不同颜色标注的概念……

　　我在做什么。

　　他真的不知道答案。

　　他来这里已经七天了，理解度从1%爬到了5%。以这个速度，他什么时候才能真正复现那套材料合成流程？什么时候才能做出第一个有意义的实验结果？什么时候——

　　停。

　　吉野记忆里那份理智又按住了他。

　　不要算。算了没有用。一个下午一个下午地走，不要抬头看终点。

　　他在笔记本上写下：

　　今天的任务：看完分子极性这一节。

　　就这一句。然后他翻到分子极性那页，开始看。

　　分子极性。他在心里把这个词翻译了一遍——不是日文翻译成中文的那种翻译，是"科研语言翻译成人话"的那种翻译。说白了就是，这个分子是不是偏心，有没有正负极之分。

　　他把这个版本压下去，在笔记本上记下正式定义，继续往下看。

　　晚上八点，图书馆的暖光灯把整个空间染成均匀的黄色。

　　他正在推导一个偶极矩的计算，推到一半，笔停了——公式的下一步需要用到一个他还没学到的概念，他翻回去找，找到了，但那个概念的解释里又出现了另一个他不熟悉的术语。

　　他盯着那个术语看了大概三十秒。

　　然后在笔记本上写下它，在旁边打了一个星号，意思是"等学到了再回来补"，继续往下推。

　　这是他这七天学会的一件事：有些东西可以先放着，等它前面的那块地基建起来之后，它自己会落进去。

　　公式推完了。他对了一遍答案，对的。

　　系统没有更新。

　　还差一点。

　　他合上笔记本，把书收好，开始收拾东西准备回去。

　　就在这时，有人在他对面坐下来。

　　他抬头。

　　叶风小姐。

　　这三个字在脑子里过了一遍，和面前这个人对上，花了一点时间。他知道她——她的声音、她的性格、她对吉野的感情，原作里他看了几十遍。但知道一个人和看见一个人，中间隔着一整条河。现在她坐在他对面，浅色衬衫，散开的长发，领口那枚银色胸针在灯光下闪了一下。和记忆里那个锁部一族的公主判若两人。

　　她是个普通的女孩。这个事实，比他预想的要重。

　　她把一个外带杯放在他桌上，把包放到椅子上，视线投向他。

　　表情很平静，传递着"我就是路过"。

　　但图书馆二楼靠窗第三排左数第二个座位，不在任何一条"路过"的动线上。

　　"在这里碰到你。"她说。

　　她的声音和记忆里一样，又不太一样。记忆里的声音带着某种距离感，是隔着屏幕、隔着文字、隔着"我知道这个人但没关系"的那种距离。现在这个声音就在对面，很近，近到他能在图书馆的白噪音里听出她换气的节奏。

　　"嗯。"

　　一个字。不能多，多了就暴露了。

　　"在这里待很久了？"

　　"七天。"

　　她点了点头，视线落到他桌上那摞书，《无机化学》，《物理化学》，还有那本被推到一边、翻开到第一页的《固体物理》。

　　"固体物理。"她轻声念了一下书名，"很难吗？"

　　"还没开始看。"

　　"为什么？"

　　"前置知识不够。"

　　叶风小姐沉默了一下，然后把外带杯往他那边推了推："咖啡。美式，不加糖——你习惯喝这个。"

　　她记得他点什么。

　　这件事本身不值得大惊小怪——他知道叶风小姐的观察力很强，原作里写过很多次。但当这种观察力落在自己身上的时候，感觉不一样。不是被审视，是被记住。被一个第一次见面的人记住。

　　他不知道自己有没有被记住过。

　　但在这一刻，在图书馆二楼的暖光灯下，在他刚刚经历了一个完整的"不知道自己在做什么"的下午之后，这杯咖啡落在桌上的那个动作，有点重。

　　"谢谢。"他说。

　　"不客气。"

　　她没有走。

　　两个人各自翻开自己的书。

　　他应该看进去的。分子极性那一节还有一半没看完。但他发现自己花了比平时更长的时间，才把注意力从对面那个人身上拉回到笔记本上。

　　不是因为她在做什么。她什么都没做，只是坐在那里看书。

　　是她在。

　　灯光把桌面的影子切得很整齐。她的影子在他的笔记本边缘停了一下，移到旁边去，刻意保持着一个不会打扰他的距离。

　　他知道她在刻意。这让他更不知道该怎么应对。

　　图书馆里很安静。

　　他端起咖啡喝了一口，然后重新翻开笔记本，继续写分子极性那节没有写完的内容。

　　这种沉默，比说话更难假装。

　　九点，广播响起来，提醒闭馆。

　　叶风小姐合上书，把它放进包里，站起来。吉野也开始收拾。两个人往出口走，一前一后，间距刚好不算陌生，也不算亲近。

　　推开门的时候，外面是夏夜的空气，比白天凉了一些，但还是热的。路灯把地面切成一块一块的光影，她的影子在其中一块的边缘停了一下，然后往左转。

　　"明天还来吗？"

　　她在确认。

　　她没有回头。

　　"来。"

　　"那我明天也来。"

　　她说这句话的语气很平。吉野没有回答，她也没有等他回答。

　　她的背影消失在路灯的边界处，浅色的衬衫在暗下来的光线里还能看见，是一小片没有被夜吞掉的光。

　　他在原地停留了一秒，往相反的方向走。

　　系统在视野角落安静地待着。

　　〔当前总理解度：5%〕

　　5%。

　　七天，四个百分点。

　　他把手插进口袋，往宿舍的方向走。夏夜的路灯把他的影子拉得很长，前面一段，后面一段，走起来两段都在动。

　　明天叶风小姐还会来。

　　这件事在脑子里过了一遍，他发现自己在想：她明天会穿什么。

　　停。

　　真广还在生气。

　　固体物理还没有开始。

　　他把这三件事在脑子里排了一遍顺序，然后决定今晚先把分子极性那节的笔记整理完，其他的明天再说。

　　一个下午一个下午地走。

　　不是系统让他走的。是他自己要走的。