撤退的命令来得毫无征兆，查理的信使在黎明之前抵达营地，带来的不是补给，不是援军，而是一纸冰冷的命令——立即撤军，退回卢瓦尔休整。
贞德握着那封信，站在晨雾中，久久没有说话。
德梅斯在一旁咬牙：“王储这是要议和！他根本不想打下去了！”在他身旁，贝尔特朗沉默着，拳头却攥得咯咯作响。
贞德抬起头，望向远处巴黎的城墙。那座城市近在咫尺，她几乎能看见城墙上英国人的旗帜在风中飘摇。只差一点……只差一点……
但她还是转过身。
“传令下去，”她说，声音平稳，“撤军。”
队伍在夜幕中开拔，朝着卢瓦尔的方向缓缓移动。贞德骑着马走在队伍最前方，背脊挺得笔直，一次也没有回头。
白泽坐在她的身后，没有说话。
他看着她紧绷的侧脸，看着她攥着缰绳的指节泛白，看着她把所有的情绪都压在心底，继续扮演那个永远不会倒下的“圣女”。
“傻姑娘”，他在心里叹了口气。
抵达驻地的路程走了整整一天。
这些日子让娜几乎没有合过眼。持续的战斗，安排宿营，清点人数，处理伤员，回复那些没完没了的质询和抱怨几乎榨干了她的精力。
加上身后的青年松懈了她的的精神，竟使得她在白泽的怀中沉沉睡去，在马背上，在他怀里，睡着了。
白泽低头看着她，看着那张放松下来后终于显出疲惫的脸，看着那两道即使在睡梦中也微微蹙着的眉。
他轻轻调整了一下姿势，让她更舒服地靠在自己怀里，用披风把她裹得更紧了一些。
而当队伍到达镇子时，已是夕阳薄暮。
橘红色的光铺满了简陋的街道，把一切都染成温暖的色调。白泽轻轻扶起怀里依然沉睡的少女，动作轻盈地翻身下马，然后他把她横抱在怀里。
她比他记忆中更轻了。那些铠甲、那些武器、那些沉重的责任，都压在她单薄的肩膀上。但在他怀里，她只是一个睡着的少女，睫毛在脸上投下浅浅的阴影，呼吸平稳而绵长。
贝尔特朗和德梅斯在前面引路，表情恭敬得近乎虔诚。他们看着那个黑甲骑士抱着他们的圣女走过街道，看着他那身从未在人前卸下的铠甲，看着他把那个在战场上永不倒下的身影护在怀里——没有人说话，也没有人觉得这一幕有什么不妥。
推开房门，里面是一间简陋但干净的房间。木床，木桌，一把椅子，窗外透进最后一点暮色。
白泽把让娜轻轻放在床上。她的手指攥着他的风衣，即使在睡梦中也攥得紧紧的，像是怕他又一次消失不见。
白泽低头看着那只手，顿了一息。然后他开始为她褪去护甲。动作很轻，很慢，生怕惊醒她。他把披风叠好，放在床边，然后拉过被褥，轻轻盖在她身上。
整个过程中，让娜没有皱眉，没有翻身，甚至没有一丝不快。她只是安静地睡着，攥着他风衣的手终于松开，改而抱住那团被角，像只温顺的大犬找到了最安心的窝。
在她的心里，青年的存在早已经和“安心”画上等号。
白泽站在床边，看着她，很久。他没有脱下沉重的盔甲，只是在那把木椅上坐下。
椅子很硬，但他没有动，只是静静地看着她的睡颜，看着烛火在她脸上跳动，看着那两道眉在睡梦中终于完全舒展开来。
直到夜色渐深，直到公鸡啼鸣，直到天边泛白，他就那样坐着，一夜未眠。
——————————————————
让娜是被阳光唤醒的。
不是那种刺目的、催促人起床的光，而是温柔的、透过窗棂洒在脸上的晨光。她睁开眼睛，看见简陋的天花板，看见陌生的房间，然后——
她看见了他，白泽坐在床边的木椅上，厚重的黑色铠甲在晨光中泛着冷硬的光泽。他就那样看着她，暗金色的眼睛里带着一夜未眠的血丝，嘴角却弯着一个浅浅的弧度。
让娜眨了眨眼，那些积攒了数日的疲惫，在这一刻仿佛被一扫而空。取而代之的是一种久违的感觉——安心，甜蜜，还有一丝丝不易察觉的幸福感。
只要米卡在身边……就足够了——她是个容易被满足的人。
让娜撑起身子，贴近他，看着那张略显疲惫的脸，声音里带着无奈的责备，又像是心疼的嗔怪：“米卡，为什么不好好休息？在这里守着我做什么？”
白泽笑了，那笑容很淡，却一直蔓延到眼底。
“呆在你身边，”他说，“看着你动人的睡颜，对我来说就是最好的休息。”
青年的话语让娜的脸微微一红。
“米卡还是老样子，油嘴滑舌，一点都不知道爱惜自己。”她小声嘟囔，像是在抱怨，又像是在撒娇。
白泽的笑意更深了，故意夸张地捂住胸口：“能得到圣女大人的夸赞，我就是死也无憾了！”
“米卡！”
“好好好——”他收起玩笑的表情，认真地看着她，“不过某人明明看起来比我还疲惫，却还来教训我的圣女小姐在这方面也不遑多让啊，这让我怎么能接受？你说是吗，我的村姑小姐？”
他以为她会像往常一样反驳，会说“我才不疲惫”，会说“米卡又在胡说”。
但让娜没有说话，她就那样看着他，蓝眼睛里有一种他读不太懂的东西。
白泽愣了一下。“怎么了？”他凑近些，用穿着护甲的手轻轻搂住她，额头抵着她的额头，感受着那份温热的触感，“伤了你的小心脏？”
他的语气还是玩笑式的，带着惯常的调侃。但让娜忽然开口了。
“米卡……”
“嗯？”
“又要离开了吗？”
白泽的动作顿住了，他看着她，看着那双近在咫尺的蓝眼睛。那里没有质问，没有责备，只有一种沉静的、了然的光。
“让娜……”
“是我的直觉告诉我的。”她说，“我的直觉一向……很准。”
白泽沉默了一息，然后他点点头。他这一次来，唯一的目标便是看看她。
“是。”
让娜没有说话，只是垂下眼。晨光照在她脸上，把那长长的睫毛染成金色。
白泽以为她会说什么，但她只是那样沉默着。然后她抬起头，望着他的眼睛。
“米卡，”她说，声音很轻，听不出什么情绪，“一直在埋怨我吗？”
白泽怔住了。
“因为我总是那么固执……”她继续说，每一个字都像是从很深的地方浮上来，“因为我没有听米卡的话……米卡才会不辞而别，在心里责怪我吗……”她低下头，声音越来越轻。
“……对不起。”
那两个字轻得像一片羽毛，却重重地砸在白泽心上。
他听见了，听出了那平淡语气下的波澜——自责，愧疚，还有那些她从未说出口的、压在心底的沉重。
白泽深吸一口气，双手扶住她的双臂，微微用力，迫使她抬起头看着自己。
“让娜。”他的声音低沉，认真，一字一句，“看着我。”
让娜抬起眼，对上他的目光。
“怎么会呢，我的傻姑娘？”他说，“我怎么会埋怨你？”
“爱？！”
少女的睫毛颤了颤，白泽看着那双眼睛，看着里面那些他读得懂又读不懂的东西，忽然觉得心口有些发疼。
“我曾经，”他说，声音放轻了，“确实对你有过那样糟糕透顶的想法，但那只是一瞬。”他继续说，“是我被和平和温柔的幻想所腐蚀，变得愚蠢盲目、软弱自私的可悲之想。”
“但重新拿起剑之后，重新审视自己的内心之后，我才发现——我错的离谱。”他望着她的眼睛，一字一句，清晰而笃定。
“我爱你，让娜。”
“也正是如此，我才不该束缚你。”
让娜的眼眶红了，“我也爱你……米卡！”她说，声音第一次带上了一丝颤抖，“可……我不想米卡离开……”
那声音里带着罕见的撒娇，带着不舍，带着只有在面对他时才会流露的柔软。
白泽把穿着修士长裙的少女轻轻揽进怀里，下巴抵在她发顶，闭上眼睛。
“我也不想离开让娜。”他说，声音有些沙哑，“可我是代行者。就像让娜得到了主的神启一样，我也有自己的使命。我必须去完成它。”
他顿了顿，“让娜——分离，是为了更好的重逢。等到那一天，我一定会回到你的身边。”
白泽松开她一些，看着她的眼睛，嘴角弯起一个温柔的弧度。“只做你一个人的骑士。”
让娜望着他，很久。她没再说什么，只是抱住他，紧紧的，像是要把这一刻永远留住。
白泽感觉到脖颈有些湿意，但他没有低头去看。他只是同样轻轻地抱着她，感受着她的体温，她的心跳，她的存在。
好一会儿，少女才恋恋不舍地松开。
让娜低下头，用袖子胡乱擦了擦眼睛，再抬起头时，眼眶还红着，嘴角却已经弯起了那个熟悉的、让他心动的弧度。
她的目光落在他的风衣上，那件亚麻色的兜帽风衣，在经历了无数次战斗后，已经多了不少细小的破损。有些是被刀剑划开的，有些是被箭矢穿透的，还有一些是被火焰燎过的焦痕。
“米卡。”她说。
“嗯？”
“把风衣脱下来。”
白泽愣了一下：“怎么？”
让娜没有回答。她只是跪坐在床上，朝他伸出手，表情认真得不容置疑。白泽失笑，依言脱下风衣递给她。
让娜抱着那件风衣，翻身下床，朝门外走去。“我去找老板娘借针线。”她回头看他，“你等着。”
她就那么穿着那身纯白的修士长裙，抱着他的风衣，推门出去了白泽坐在床边，看着她消失在门后的背影，嘴角的弧度怎么也压不下去。
这个傻姑娘……
他不知多少次这么在心底说到。
当让娜回来时，手里多了一个小小的针线盒。她重新爬上床，跪坐在他面前，把那件风衣摊开在腿上。然后她低下头，开始一针一线地，细细地缝补那些细小的破损。
白泽坐在床边，静静地看着她。阳光从窗外照进来，落在她低垂的侧脸上，落在她认真的眉眼上，落在她纤细的手指上。那双手曾在田地里劳作，曾举起过旗帜，曾在战场上握紧缰绳——此刻，它们在为他缝补一件破旧的风衣。
针脚细密，均匀，每一个破损处都被她用同色的线细细缝合。她的眉头微微蹙着，偶尔凑近些，仔细端详，然后继续下针。
白泽没有说话，他只是看着她，把这一幕刻进心里。不知过了多久，让娜终于完成了最后一针。
她把风衣举起来，迎着阳光端详了一下，然后满意地点点头。转过身，亲手为他披上。
那件风衣上，所有细小的破损都不见了。取而代之的，是一道道几乎看不见的、细密的针脚。只有凑近看，才能发现那些线迹——像是某种无声的告白，藏在不为人知的细节里。
“多谢了，我的圣女大人~”他笑道。出乎意料的是，让娜突然踮起脚尖，趁他没有反应过来之前，在他的侧脸上，留下一个轻轻的吻。
“保重，米卡。”她的声音很轻，带着笑，又带着一点点不易察觉的颤。
白泽怔了一瞬，然后他低下头，看着她的眼睛。那双蓝眼睛里盛着晨光，盛着他的倒影，盛着所有他想要守护的东西。
“嗯。”他说。
骑士转过身，朝门口走去。推开门的瞬间，他顿了一下。他没有回头，但他知道，她在看着他。
门在身后轻轻关上。让娜站在原地，很久。
阳光从窗外照进来，落在她空落落的怀里，落在她攥紧的手指上，落在那枚从不离身的银十字架上。
她就那样站着，望着那扇关闭的门，嘴角还带着那个淡淡的弧度。
她在祈祷，为他的骑士祈祷，为她的天使祈祷——
嘻嘻，这个是【漆黑的子弹篇】的主要人物啊，大家觉得会是谁呢~