在所有人的注视下，那个从未在世人面前展露过面容的天使，抬起了双手。
他摘下兜帽——
陨铁和铆钉打造的头盔露了出来，冷峻，粗犷，窥视孔里透出隐隐的红光。然后他托住头盔的两侧，缓缓将它从头上摘下。
夕阳的光落在他脸上，那是一张年轻的、俊美的、让所有人为之屏息的脸。暗金色的瞳孔，线条分明的轮廓，嘴角带着一丝若有若无的弧度。黑色的发丝被汗水沾湿，贴在额角和鬓边。
他就那样看着她，看着，看着。像是要把这些日子里所有的变化，全部刻进心里。
让娜仰着头，望着他。
她张了张嘴，想说什么，想喊他的名字，想说她有多想他，想问他是怎么找到这里的，想问他这一年去了哪里，想问他为什么什么也不说的离开——
但她一个字也说不出来。
无数的话语堵在喉间，争先恐后地想要涌出，却全部卡在那里，化作一片滚烫的沉默。
她头一次，埋怨起了自己浅薄的学识。
如果她能像他一样会说话，如果她能像那些贵族小姐一样会遣词造句，如果她能……
她不知道。
她只是看着他，眼眶发烫。
青年像是看出了她的窘迫，于是，他率先开口了。
“你更漂亮了，让娜。”
他的声音清晰，沉稳，没有头盔的阻挡，每一个字都清晰地落在她耳朵里。嘴角扬起一个很好看的微笑，那笑容里带着一年未见的思念，带着看见她安然无恙的释然，带着一种只有她才能读懂的温柔。
让娜低下头。
“……嗯。”
她点点头，回答的声音沉闷，像是带了几分难以辨别的哭腔。
然后她抬起头，望着他，笑了。
那笑容很甜。
眼角泛着晶莹的泪花，在夕阳下像是金黄的琥珀。那笑容里没有圣女，没有战争，没有那些沉重的责任和使命——只有那个栋雷米的村姑，那个会把最后一块面包分给别人的傻姑娘，那个永远质朴、永远真诚、永远让他着迷的少女。
白泽望着那个笑容，望着那个让自己为之沉沦的笑容。然后他躬下腰，向着她伸出覆着铁甲的手掌。
“我的小姐——”他说，“我能否有幸，带你一程？”
让娜没有犹豫，她把自己的手，搭在他的手掌上。铁甲冰凉，却让她的心跳漏了一拍。
他握住她的手，轻轻一拉。另一只手揽住她的腰，将她稳稳地带到马背上，落入他的怀中。
她被厚重的铁甲环绕，被亚麻色的风衣包裹。那股熟悉的气息钻进鼻腔——铁屑、干草、汗水、还有一点点她说不出来的、只属于他的味道。那味道像一根无形的线，把她从“圣女”拉回“让娜”，从战场拉回谷仓，从此刻拉回那些再也回不去的夜晚。
她怀里抱着那面白色的旗帜，他怀里抱着她。盔甲冰冷，却挡不住两颗紧贴的心。
白泽抬起头，目光扫过那支不到一百人的队伍。那些志愿兵们呆呆地望着他们，望着这个传说中的黑甲骑士和他们的圣女，望着这一幕仿佛从传说中走出来的画面。
“法兰西的勇士们。”他开口，声音不大，却清晰地传到每个人耳中，“我们该回去了。”
没有人说话，但所有人都不约而同地挺直了背脊。
白泽轻轻一夹马腹，黑马迈开步子，朝着驻地的方向走去。那支队伍自发地跟在他身后，像一群终于找到方向的羊。
马背上，让娜靠在他怀里，声音轻得像呢喃：“米卡……我好想你……”
只有在青年面前，“救国的圣女”才会脱下那层坚毅刚强的外壳，露出里面那个柔软的女孩。只有在他怀里，她才可以卸下所有铠甲，变回那个会撒娇、会想念、会偷偷哭鼻子的傻村姑。
白泽一只手牵着缰绳，一只手环抱着她的腰肢。他低下头，把下巴轻轻放在她的头顶，闭上眼睛。
那股熟悉的气息涌入鼻腔——鸢尾花，混杂着淡淡的奶香，还有硝烟、汗水、和一点淡淡的血腥味。但那些都不重要。重要的是她在怀里，重要的是她还活着，重要的是他终于又抱到她了。
“我也是，让娜。”他的声音低沉，带着一丝沙哑。“我也很想你，我的未婚妻小姐。”
他在她耳畔低语，那五个字像羽毛一样轻，却重重地落在她心上。
少女想说些什么。想说她每天都戴着那个吊坠，想说他送的东西她全都带在身上，想说她在战场上每一次冲锋都会想起他说的，那些关于勇气、牺牲的故事，想说他教她的那些东西她一点都没忘——
但一阵轻微的碎裂声打断了少女的思绪，她低下头，胸口的红宝石吊坠，正在她的掌间碎裂。
那枚血色的、晶莹剔透的、宛若泪滴般的宝石，此刻布满了蛛网般的裂纹。然后那些裂纹越来越深，越来越密——终于，它碎了。
碎成无数细小的碎片，从她的指缝间滑落，落在马背上，落在地上，落在夕阳的血色里。
让娜的呼吸停了一拍，这是米卡的珍藏，是他兄弟赠给他的礼物，是他嘱托她一定要戴在身上的馈赠，是他说“它会保护你”的承诺。
而现在，它碎了。
“对不起，米卡……我……”她的声音发颤，眼眶发红，“我没能保护好它……”
白泽低头，看着她掌心里残留的碎片，看着她慌乱的神情，然后他轻轻握住那只手。
“这不重要。”他说。让娜抬起头，望着他。
“这不重要。”他重复了一遍，声音平静得像在陈述一个事实，“至少，它发挥了应有的作用。它替我保护了你。”
“可……”
“嘘——”
他的手指轻轻按在她唇上，打断了她所有未竟的话，然后他重新把她揽进怀里，下巴抵在她头顶，闭上眼睛。
“不要说话。”
他的声音低低的，像是怕惊扰什么。
“就这样就好……”
风从原野上吹过，掀起风衣的边缘。身后那支队伍沉默地跟着，没有人发出一点声音。远处，巴黎的城墙在暮色中渐渐模糊。
“就这样……就好……”他的声音越来越轻，最后几乎是叹息。