推开咖啡馆的门，门铃响了一声。
靠窗位置的人没有抬头。手指还在转咖啡杯——顺时针三圈，停，逆时针三圈。一个用了十年的习惯动作，精准得像节拍器。
吉野在心里数完三圈，他才抬起头。
目光直直刺过来，专注，漫不经心。
吉野在心里进行最后一轮自我催眠：话不多，平静，不主动解释，回答慢半秒就会被发现……
妈的。开始了。他还没想好真广喝冰水还是温水。
他走过去，在真广对面坐下。
"三分钟。"
没有抬头。两个字，像扔出来的石头。
"路上堵了。"
短句，平声，不解释，不道歉。吉野应对真广的标准模式。他在心里给自己打了个及格分。
服务员过来，他翻开菜单扫了一眼，点了美式，不加糖——吉野习惯点的，他事先在记忆里查过的。放下菜单的时候，他感觉到真广的视线落在他脸上，停了一下，然后收回去。
什么也没说。
第一回合，平局。
吉野一边听，一边在记忆里比对细节，偶尔用单音节词回应，努力维持那种"我在听但懒得表态"的频率。
就在这时，视野右下角亮了一下。
——不是时候。
他把它按下去。
但它自己又亮了。
〔环境扫描·被动触发〕〔对象：陶瓷马克杯·硅铝酸盐结构·烧结温度约1200°C〕〔相关技术：高温陶瓷材料·理解度 0%〕〔建议前置知识：无机化学·材料热力学〕
他保持着面向真广的姿势，视线停在对方说话的嘴唇上，装出一副认真倾听的样子。
内心已经开始了另一条运算：
系统正在解析一个咖啡杯。一个用来喝咖啡的普通陶瓷杯。理解度0%，需要无机化学和材料热力学。而我坐在法学部已经三个月了。
法学部。
这两个字在脑子里停了一秒，和书桌抽屉里那份录取通知书重叠，轮廓清晰，无法回避。系统不在乎他现在的处境，它只是安静地解析眼前的每一样东西，把理解度挂在视野角落，等他自己想清楚。
一个已经坐进法学部的文科生，脑子里塞着一套需要材料热力学才能入门的科技树。如果不转系，这系统就是个占据脑容量的废品。
"——吉野。"
他回过神。
真广视线投来，表情有点奇怪，介于疑惑和某种更具攻击性的情绪之间。
"在想什么。"
这是命令。
"在想一件事。"吉野放下咖啡杯，在脑子里把语速和语调调到那种"不打算解释太多"的平静，然后开口：
"我想转物理系。"
这句话说出来之后，他自己都觉得荒谬。一个文科生，穿越第一天，在挚友面前说想转物理系。
咖啡馆里的白噪音继续。咖啡机喷了一次蒸汽，邻桌两个女生压低声音在笑，角落里有人用笔记本电脑打字，节奏很快。
真广没有动。
沉默持续了大概四秒，然后他把咖啡杯放下，发出一声很轻的碰撞声。
"你说什么。"
"东大有转系申请，入学后第一学期末可以提交。物理系，或者材料科学系，我还没最终确定。"
语气平稳，像在汇报一件已经想清楚的事。陈述，不解释，不道歉，让真广自己去消化。
"你疯了。"
三个字，音量不高，但咬字很重。真广身体前倾，手肘撑在桌上，目光逼人，"我们约好的事你忘了？法学部，一起，你说好的。"
"我记得。"
"那你……"
"我改变主意了。"
真广闭上嘴。
吉野知道他在做什么——那个雷达开始转动了，正在以某种旁人无法追踪的方式扫描面前这个人，检索所有的微表情、语气变化、逻辑漏洞。他保持平静，视线没有回避，呼吸均匀。
我说的是真话。我确实要转物理。没有撒谎，所以没有破绽。
真广沉默了比之前更长的时间。
然后他开口，语气压得很平，抛出了一个他已经反复想过的结论：
"那件事结束之后，你就一直不对劲。"他说，"量子力学，物理，材料——"停了一下，目光变沉，"吉野，你是不是想研究魔法。"
这是试探。但试探本身就是一种压迫。
吉野愣了一秒。
他往这个方向想了。
这个反应本身就已经是一种回答——慢了半秒。真广目光微变，那个雷达咬住了什么，继续往下推：
"魔法消失了。始之树消散了，叶风他们失去了能力，所有超出科学的东西全部不见了。"他声音压低，一字一顿，"你是不是觉得，如果科学能走到足够远的地方……能把那些东西找回来。"
吉野没有否认。
真广盯着他，齿轮还在转，推论走到了更深的地方——
"你想找回来的，不是魔法。"
他说这句话的时候，声音没有提高，但每个字都像从牙缝里挤出来的。愤怒和痛心压在一起，找不到出口。
"你是不是还没放下她。"
咖啡机喷出蒸汽。整个咖啡馆安静了一秒。
没有人注意到。
吉野什么都没说。
真广推出来了。
第一层是魔法，第二层是爱花。两个台阶，都走完了，每一步都有逻辑支撑。一个见过真实超科学事件的人，用他所有的经验和直觉，推出来了唯一合理答案。
而那个答案，恰好是他无法反驳的。
吉野的记忆在这一刻涌上来，带着它全部的重量——爱花的声音，那条"明天如果你迟到我不会原谅你"的短信，视频遗言里她最后的表情。这些外来的记忆住在这具身体里，无比真实。
胸口有什么东西沉了一下。
他垂下眼帘。
他保持静止，一言不发。
沉默本身，已经是一种回答。
真广站起来。椅子腿在地板上划出一道刺耳的声音，像他此刻压着的怒气。他把钱包扔在桌上盖住账单，抓起外套，在离开前停了一秒，背对着他：
"别做蠢事。"声音压得很低，"她不会希望你这样。"
然后他走了。
门铃响了一声，咖啡馆的门关上，白噪音重新填满了整个空间。邻桌的女生还在笑，咖啡机还在工作，角落里打字的人还在打字，一切都没有变化，像什么都没发生过。
吉野独自坐在卡座里，视线落在桌上真广留下的那叠钱和自己喝了一半的美式上。
……他走之前把钱付了。
他在心里沉默了三秒，然后把整件事从头复盘了一遍。
真广的推理过程是这样的：吉野突然对物理感兴趣，联系到魔法消失的背景，先往"他想用科学研究魔法"的方向推；发现吉野没有否认，再往下走一层，结合吉野对爱花的执念，推出"他想用科学触碰生死边界"。两步，每一步都有逻辑依据，每一步都无法被简单否认。
这个解释不是他编的。他没有说任何一句谎话，只是没有否认。
系统在视野角落安静地待着，那行"理解度 1%"还挂在那里，像一个等待被填满的进度条，对刚才发生的一切毫无兴趣。
吉野端起咖啡杯，喝了最后一口，已经凉了。
掩护有了。真广的误解，就是最好的掩护。
接下来，去图书馆。无机化学，材料热力学，量子力学导论。
从1%开始。