皮鞋太大了。
那是未来的自己穿的尺码，套在现在的自己的脚上，每走一步鞋后跟就发出一声闷响。
手被攥着，千明代表的手掌比他大出一整圈。
他试着往回收了收手，对方五指一紧，作势把他往身边拽了拽。
“别乱动，学园外面车多。”
声音从很高的地方落下来，很少有人这样哄他。
“千明……姐姐。”
他抬起空着的那只手，指了指前方标识。
上面写着“训练员宿舍”。
“既然你说我是这里的训练员，那我应该住那栋楼里吧。”
千明代表停下来，转过身。
她歪着头，食指绕着鬓角发转了一圈，视线飘向路边的自动贩卖机。
“去是可以去。不过嘛……”她把那个“嘛”拖得很长，“我不保证那儿还能住人哦。”
十分钟后。
纸板味，胶带味，还有一种什么都不剩的、干干净净的空。
羽月诚站在玄关，手搭在门把上，没进去。
房间里的东西全没了，电视柜和沙发的位置堆着纸箱，一个叠一个。
卧室的榻榻米光秃秃的，床垫卷成筒立在墙角，窗帘也摘了，夕阳就这么直愣愣地照进来，把悬浮在半空的灰尘全照亮了。
“遭贼了？”
“比遭贼还干净呢。”千明代表靠在门框上，“某人铁了心要走。辞呈还没交，行李倒先打包好了，水电也是，预约到今天截止。”
他走进去了。
皮鞋直接踩上榻榻米，反正也不存在讲究不讲究了。
靠窗的一只纸箱侧面贴着手写标签，“归乡”两个字，圆珠笔写的，笔迹很潦草。
他蹲下来，手指抠住翘起的胶带边角。
胶带干硬了，发出一声脆响，断在手里。
半截胶带粘在指腹上，他盯着它看了一会儿。
光暗了一点。
千明代表走到了他背后，挡住了窗。
她的手落在他肩上，隔着那件已经干了大半的衬衫，掌心的温度有些过分。
“看吧，这就是现实。”声音里带着笑意，不多，刚好够让人不舒服的量，“身无分文，没证件，住在一个今天就断水断电的壳子里。被巡警发现的话……你知道，来历不明的小学生独自待在空房间里，是会被直接送去福利院的。那儿的伙食……”
土豆汤，冷面包，铝饭盒底下一层刮不干净的米糊。
这些画面不需要她说完。
“那我该怎么办？”
他的声音很轻，像是在问自己。
千明代表没有立刻回答。
她从口袋里掏出一串钥匙，挂在食指上转了两圈，金属碰撞的声响在空房间里很脆。
“看诚怎么选咯。”
她弯下腰来，弯到和他平视的高度。
距离很近，近到能数清她的睫毛，还有那双青色眼睛里映出的、自己缩成一小团的身影。
马耳动了一下。
“免费的三冠马娘陪护服务。亏不亏，你自己算。”
出租车上他靠着车窗，看路灯一盏一盏地退过去。
千明代表坐在旁边看手机，屏幕的光照着她的脸。
谁也没说话。
到了。
一扇贴着好几张外卖传单的防盗门。
千明代表把钥匙插进去，转了两下，锁芯干涩地响了一声。
她的手停在门把上，回头看了他一眼，表情有些说不上来。
“提前做个心理建设啊。里面……稍微有点生活气息。”
门开了。
披萨芝士、跌打药膏、甜到发腻的空气清新剂。
三种味道搅在一起，扑面而来。
玄关地上的跑鞋一左一右分了家，左脚那只在鞋柜顶上，右脚的翻倒在门口地垫上，几双玛丽珍鞋东倒西歪地纠作一堆。
往里看，沙发上摊着辨不清种类的衣服和长筒袜，茶几上几只喝了一半的能量饮料罐子围着一本摊开的杂志，杂志上还压着一只没洗的马克杯。
羽月诚站在玄关那块仅存的空地上，脚趾在鞋子里扣了一下。
然后他蹲下去，把那只翻倒的跑鞋扶正了。
很自然的动作，跟看见歪了的画框一定要推回去那样。
“啊！不用不用不用——！”
一阵风卷过客厅。
千明代表扑向沙发，两条手臂把那堆衣物全拢进怀里，转身塞进立柜。
“砰”的一声关上门，一截白蕾丝边还夹在缝里。
她背靠柜门，用身体的重量顶住它，脸上的笑容灿烂得有些用力。
“随便坐！我去找毛巾。冰箱里有麦茶，自己拿。”
卧室门重重关上，客厅里安静了。
只有那截蕾丝在柜缝里，不声不响。
他走到茶几边。
摊开的杂志是《闪耀》，很出名的月刊，小学图书馆有过几本过期的，没想到未来还在发行。
这一页是个马娘，深绿色军装风制服，金色勋章，紫色眼睛，旁边印着名字：鲁道夫象征。
那种看一眼就知道和自己不是一个世界的好看。
但照片上面，有人用红色记号笔画了个大叉，旁边空白处的字歪歪斜斜：
“顽固死脑筋！”
“不懂变通的机器！”
最后那行，笔尖划破了纸。
他的手指停在破洞上方，没碰。
仇人吗？千明姐姐的。
可是最末那行字的下面，还有一个小小的涂鸦。
哭脸，画得很潦草。
“给你。”
身后的声音让他把手往背后一藏，整个人站直了。
千明代表不知道什么时候站在走廊口。
手里捧着叠好的浴巾，脸上有些红。
她的视线在他和那本杂志之间扫了一个来回，两步跨过来，啪地把杂志合上，塞进立柜。
“过期的废纸。没什么好看的。”
语速很快，没看他便把浴巾塞进他怀里。
“快去洗澡，水温调好了。换洗衣服在篮子里。”
说到“换洗衣服”的时候，她的目光飘向别处。
浴室的门锁上以后，世界安心了很多。
热水从头顶浇下来，那层裹在皮肤上的又黏又紧的东西被一点一点冲掉了。
身体从冷到热，从僵到软。
擦干以后他看见置物架上的竹编篮子。
没有一次性纸内裤，没有男士T恤。
一件白色棉T，领口很宽，胸前印着“Mr.C.B”，边角有洗旧的毛边，布料软得没型。
凑近了闻，能分辨出是已经相处了几个小时的那种柑橘味和洗衣液。
还有一条深绿色体操短裤，抽绳系到最紧，才刚好不往下掉。
T恤穿上去，下摆盖住了大腿根。
他对着镜子看了看，偷穿大人衣服的小鬼。
就是这样。
推开浴室门的时候，客厅只亮了一盏落地灯。
茶几收拾干净了，摆着两碗乌冬面，溏心蛋卧在上面，热气升腾。
千明代表盘腿坐在沙发上拿遥控器换台。
听见声响，她猛地看过来。
看了他两秒。
三秒。
“噗——”
先是闷住的那种笑，然后整个人倒在沙发上，身体抖得厉害。
“这什么啊——哈哈哈哈！虽然想过……但也太犯规了吧！”
遥控器飞出去了。
还没反应过来，他被一双手臂兜住了腰，脚离了地，脸撞进柔软的布料里。
“穿我的衣服，得交租金。”
她的脸贴过来，蹭了蹭他的脸颊，用那种对待抱枕的力度。
“唔……放——”
他的手抵在对方的肩上，推不动。
过了好一阵，她才把他放下来，按在沙发上坐好，顺手把他还没干的头发揉了一把。
“吃饭。吃饱了才能长个子。”
筷子塞进他手里。
她自己端起另一碗，吸面条的声音很大，完全不在乎形象。
蛋液渗进了汤里，葱花浮在上面。
他夹起一筷子面送进嘴。
很好吃，比学校的伙食好，比福利院更不用说了。
两个人并排坐在沙发上，电视里在放谁都没在看的综艺，吃面的声音此起彼伏。
这碗面很好吃。
不知道要怎么讲。
房间很乱，但面很好吃。
大概就是这样。
汤喝完了。
千明代表把碗搁在茶几上，往后一瘫，伸了个懒腰。
手臂举过头顶的时候衬衫下摆带起来一截，小麦色的。
他看见了，又很快看回电视。
“那个。”
他咽了一下口水。
“这里好像……只有一张床。”
千明代表侧过头来，眼睛半眯着。
“是啊，大床。睡两个人绰绰有余。”
“但是我是男——”
“我们是训练员和担当马娘的关系。”
她的声音很平，笑容没了。
“你在怕什么？怕我对你怎样吗？”
他想了想。
“不怕。”
底气不够，但确实不怕。
只是有一种说不上来的，大概不叫怕的东西。
千明代表看了他几秒，忽然短促地笑了一声。
她站起来，拉灭了灯。
黑了。
“现在的诚，只是个没地方去的笨蛋小鬼。我只是好心收留你的大姐姐。仅此而已。”
她在黑暗里找到了他的手。
她的手指有些凉。
很短。
短到可以当作没有。
“别想太多。”
卧室里空调在嗡嗡地响。
被子很蓬松，他被推到了靠墙的那一侧。
“你睡里面。小孩子睡觉不老实，掉下去我管不了。”
她背对着他躺下了。
他把自己蜷起来，后背贴着墙，墙有些凉。
床垫随着旁边那个人的呼吸微微起伏。
其实很累了。
从落水到现在，半天。
被子很软，空调的声音接近白噪音，柑橘味很淡了，淡到要凑近才闻得到。
眼皮越来越沉。
不知道过了多久。
有人贴过来了。
很轻的。
一只手从他腰侧穿过去，环住，把他往温热的方向带了带。
他没睁眼。
或者说，睁不开了。
“明天……就找理事长……”
声音很小，含混的，枕边人发出的。
“把诚的离职手续办了……”
环着他的手收紧了一些。