夏天，热人闷人倦人的夏天，席卷了特雷森学园。
柏油路面上浮着层白蒙蒙的热气，空气干得仿佛擦根火柴就能点燃，远处几只乌鸦掠过教学楼的屋脊，叫了两声便懒得再叫。
大部分马娘已经去了海边合宿，学园难得安静。
羽月诚站在喷泉广场中央，手里捏着一罐无糖芬达。
罐壁上凝的水珠已经淌下来，一滴一滴落在磨旧的皮鞋面上，深一块浅一块。
他低头看着那些水渍，忽觉自己的影子被正午的阳光压得很短，蜷在脚底下。
“真的不去海边？”
白色短袖衬衫的下摆打了个结，腰线以下那截皮肤晒成了小麦色，那是年复一年跑出来的颜色。
她没看他，青色的眼睛盯着三女神雕像——准确地说，盯着雕像肩头那只不断倾泻清水的石壶，看得很认真，好像那壶里会流出什么似的。
“不去了。”
羽月诚拉开拉环，气泡涌出来，带着一股橙味香精气。
他偏了偏头躲开溅出的泡沫，凉气蹿进鼻腔，勉强冲淡了一点燥意。
“反正快退休了。这时候去凑热闹，大家都不自在。”
千明代表的腿停了一拍，又晃起来。
自从鲁道夫象征那次意外之后，羽月诚的职业生涯就像是被按下了慢放键。
曾经那种在赛道边声嘶力竭的热情，不知道什么时候开始变成了一份朝九晚五的教官工作。
给那些没被选中的孩子们讲讲基础理论，看着她们一个个或是放弃或是被别的训练员看上挖走，这种日子过得久了，连时间感都会变得模糊。
“青云天空呢？”千明代表忽然转过头。
她提起那个名字的时候语气有点不同，马耳朝前竖了竖。
那是羽月诚手上最后一个孩子了。
“联系得差不多了。”
他喝了一口，橙子味便在嘴里散开，太甜了，无糖不如有糖的好喝。
“是个不错的下家。那孩子虽然看起来懒散，但天赋是藏不住的。只要稍微有人推一把……算了，反正以后也不归我管了。等把她送过去，我就正式提交辞呈。”
“哦。”
千明代表从池沿上跳下来，小皮鞋落地的声音在空旷的广场上弹了一下。
她朝他走过来，停在一个稍微近了些的距离。
近到他闻见她身上止汗喷雾的味道，也是柑橘味的，和他手里那罐芬达撞了个正着。
后面那句她说得很随便。
太随便了。
随便到像是排练过。
“别闹。”羽月诚叹了口气，“没人会在意一个过气教官去哪儿。倒是你，要是和我扯上关系，新闻不好看。”
“无聊。”
她走上前一步，手指隔着衬衫在他胸口点了一下。
布料很薄，七月穿不了厚的，那一点触感留了一瞬。
“你一直这么无聊，诚。以前是，现在也是。都要从那个位置上下来了，还背着。”
他想回一句什么。
但她眼底那点东西变了。
他认得那种眼神，以前每次她琢磨出什么馊主意时，就是这副样子。
他本能地往后退了半步，膝处抵上喷泉池的石沿。
“既然这么热。”
千明代表笑了，那笑容灿烂极了，也坏极了。
“冷静一下好了。”
她手掌摊开，往前一送。
对马娘来讲那点力道大概和抚摸差不多，但对一个毫无防备的人类来讲已经足够。
天翻了个个儿。
蓝的白的绿的全搅在一起转了一圈，紧跟着是后背拍上水面的闷声，池水灌进衣领，冰得他打了个哆嗦。
手里的芬达飞出去，啪嗒摔在地砖上，橙色的液体溅开一片。
“哈哈哈哈！”千明代表弯着腰笑，笑声在空广场上传出去很远，“真是狼狈啊，诚！”
池水不深，才到腰。
羽月诚抹掉脸上的水，湿透的衬衫糊在身上，闷得要命。
他刚想开口，抬头却看见她伸过来的手，还有那张怎么也让人发不了火的脸。
“好啦好啦，拉你上来，降降温嘛。”
他的手指快要碰到她手指的那一刻，池水忽然起了纹路。
那纹路不对，涟漪从池底往上涌，不像风吹的，倒像是有什么东西醒了过来。
三女神的石像亮了。
那光不刺目，金灿灿的，暖洋洋的。
他觉得身体轻了，思绪也轻了，什么都抓不住，什么都无所谓。
远远地听见千明代表喊了一声。
然后一个声音响起来，庄重里面掺着笑。
“年轻的马娘，你掉进水里的，是这个成年的训练员，还是这个年幼的训练员呢？”
台词俗套得像从童话书上抄的。
但问的人不是他。
他什么也做不了，只是一团漂着的意识，听着。
“什么啊这是……三女神的恶作剧？”千明代表的声音发懵，但很快稳住了，“当然是那个苦着脸的家伙了。成年的羽月诚。快还给我，湿着会感冒的。”
“诚实的孩子值得嘉奖。”那声音里的笑意更明显了，“既然你选了诚实，那就把你该得的给你。至于那个累坏了的灵魂嘛……让他歇一歇好了。”
光散了。
不，不是散了。
是碎了。
意识被揉成一团纸，然后重新展开、折叠，塞进了一个更小的信封。
羽月诚睁开眼睛的时候，世界好像变得有些不一样了。
他记得自己今天没有游泳课，或者说，学校的条件也不支持建一个泳池。
浑身湿透的他眨了眨眼，试图聚焦。
面前蹲着一个很漂亮的大姐姐。
棕色的长发，头顶有马耳。
青色的眼睛睁得很大，里面的神情说不上来，好像看到了一件不太可能发生的事。
“……诚？”
她叫他的名字，声音发颤。
羽月诚愣了一下，随后发出了带着点奶气的少年音。
“这是……哪里？”他问，带着明显的惊慌。
对面的大姐姐深深吸了一口气，然后慢慢蹲下来，视线和他齐平了。
刚才那种震惊的神色正在变成另一种东西，像是找到一样丢了很久的东西，又像在想要不要伸手去碰。
“你是羽月诚，对吧？”她把手举起来，停在他头顶上方几公分的位置，又没按下，“我是千明代表。虽然有点难解释……我是你未来的，呃，担当马娘。挺好的那种。”
她顿了一下，后面还有什么话，吞回去了。
“千明代表？”
没听说过。
羽月诚对中央赛马娘如数家珍，家乡笠松的地方马娘也了如指掌。
这个名字哪边都没有。
他看着面前的大姐姐，心里涌上一种同情。
毕竟大部分地方马娘一辈子跑不出头。
“大姐姐，很抱歉，我对地方马娘不太熟……”
千明代表低低笑了一声，眼睛弯了弯，马耳也晃了晃。
“傻小子。谁说我是地方马娘了？”
“可是我看过所有中央赛事的转播，从来没见过你。”
“我可是三冠马娘哦。”
“不可能。三冠马娘只有圣烈特前辈和神赞前辈两个人！”
他说得很认真，认真到千明代表不再争了。
她换了个方式。
不紧不慢地，一桩一桩往外摆——他怕热，不喝可乐，看书的时候会折页角。
一件，两件，三件。
全对。
羽月诚张了张嘴。
该说什么，想不出来。
这些事情，福利院的老师都未必知道全。
“发生了很多事呢，诚。”
她终于把那只手落下来了，落在他的头顶上，揉了揉。
手掌温热，手劲很轻。
“虽然不好意思，但现在的你其实已经决定退休了。不过嘛，看起来三女神给了你一次重来的机会。”
“退休？”
他的声音高了半截。
“我还是小学生啊。我的梦想是成为中央训练员，带出最强的赛马娘。怎么能退休？”
千明代表看着他。
看了好一会儿。
“好好好，不退休。”她站起身，拍了拍裤上沾的水渍，“不过得先回家。你衣服全湿了，这么下去要着凉。”
“回家？”
他没接话。
家。
那个字从嘴巴里过了一遍，没有着落。
他是孤儿。
但千明代表已经把手伸过来了。
那只手修长，掌心被刚才揉他头发的动作蹭得微微发红。
他想了想。
老师说过赛马娘都是好人。
三冠马娘的话，应该更好一些吧。
大概。
广场上的光已经变了颜色。
不知道什么时候过了正午，太阳挪到西边去，把所有的东西都刷上一层稠厚的橙。
喷泉的水声照旧响着，三女神的石像安安静静立在那里，好像什么都没发生过。
地砖上那滩芬达还没干透，被斜阳照着，亮晶晶的一片。
两个人的影子被拉得很长。