早上第二节课，英语。
五折盯着黑板上的语法公式，脑子里在算还有多久下课。
旁边的雪之下在笔记本上写写画画，字迹工整得像印刷体。她注意到五折的目光，侧过头来。
“不会？”
“不是。不想听。”
雪之下看了他一眼，把笔记本往他那边推了推。上面密密麻麻记着这节课的重点，还用红笔标了注释。
“下课还我。”
五折愣了一下，接过来。
“……谢谢。”
“不用。反正你下次考试不及格，拉低的也是班级平均分。”
五折不说话了，低头抄笔记。
后排传来轻轻的笔尖敲桌面的声音。嗒、嗒、嗒。有节奏，不响，但很清晰。
五折没回头。他知道是祥子。
从转学那天开始，她好像养成了这个习惯——不盯着他看的时候，就敲桌子。
课间，喜多从前排转过来，趴在五折桌上。
“西希——你昨天交投票表了吗？”
“交了。”
“投的什么？”
“女仆咖啡厅。”
喜多眼睛亮了：“真的？！”
“假的。我投的鬼屋。”
喜多的表情瞬间垮下来：“为什么啊！女仆咖啡厅多好啊！”
“因为鬼屋不用干活。”
“你也可以在女仆咖啡厅干活啊！”
“那不就是干活吗。”
喜多噎住了，张了张嘴，又闭上。
旁边的雪之下翻了一页书：“你的逻辑一如既往地无趣。”
“你的存在也一样。”
雪之下没理他。
后面的祥子忽然开口：“我投的女仆咖啡厅。”
五折回头看她。
祥子低着头看课本，表情很平静，好像在说一件无关紧要的事。
喜多欢呼起来：“祥子同学最有眼光了！”
五折转回去，继续抄笔记。
但他注意到，祥子的笔尖没有再敲桌子。
午休，五折去小卖部买面包。
走廊上人不多，大部分人都已经在教室里吃饭了。他路过楼梯口的时候，看见高松灯蹲在拐角处。
面前摊着一本笔记本，她在往上面贴什么东西。
五折犹豫了一下，走过去。
“在干什么？”
灯抬起头，眼睛圆圆的。她往旁边挪了挪，给五折让出位置。
五折低头看——笔记本上贴满了各种东西：便利店的收银条、树叶的标本、饮料的瓶盖标签、几颗小石子。
“收集？”
“嗯。”灯的声音很轻，“每天都会有一些……碎片。”
“碎片？”
“就是……过去的东西。如果不记下来，就会忘掉。”
五折不太懂，但看她那么认真的样子，没有追问。
他指了指笔记本上的一页——上面贴着几片干枯的花瓣。
“这是什么？”
“上周在公园捡的。”灯的声音稍微大了一点，“樱花。已经谢了。”
“为什么留着？”
“因为……好看。”她想了想，又补了一句，“虽然谢了，但也是樱花。”
五折沉默了一会儿。
“你还留着挺多东西的。”
“嗯……”灯低下头，“有些人是留不住的。但东西可以。”
五折看了她一眼。
她的表情很平静，像在说一件理所当然的事。
小卖部的铃声响了——再不去就关门了。
“我先走了。”
“嗯。”灯点点头，继续往笔记本上贴东西。
五折走出去几步，又停下来。
“高松同学。”
“嗯？”
“明天能给我看看你收集的其他东西吗？”
灯愣了一下，然后慢慢抬起头。
她的眼睛亮了一下——很轻，很快，但五折看到了。
“好。”
五折买完面包回教室的时候，发现桌上多了一瓶草莓牛奶。
旁边没有纸条，没有说明。
他看了看喜多——喜多在吃便当，注意到他的目光，摇了摇头。
看了看雪之下——雪之下头都没抬。
他回头看了祥子一眼。
祥子低着头吃饭。
五折拿起牛奶，发现瓶盖上贴着一张小标签，上面写着一个字：
“喝。”
字迹工工整整，是祥子的。
五折拧开盖子，喝了一口。
后面的笔尖敲桌子的声音，停了。
下午放学前，五折被立希叫住了。
“西希，帮我把这沓资料搬到学生会。”
“为什么是我？”
“因为你有空。”立希把一摞文件塞进他手里，“而且你欠我的。”
“我什么时候欠你的？”
“上次数学考试，我帮你藏了那张52分的卷子，没让其他人看到。”
五折沉默了。
“搬。”
“……搬。”
学生会室在三楼。五折推门进去的时候，长崎素世正趴在桌上。
不是那种优雅的、大小姐式的午休。是整个人趴在文件堆里，脸压在一份报告上，头发散开，呼吸很轻。
她睡着了。
五折站在门口，不知道该不该进去。
立希从他身后探出头，看了一眼，小声说：“放桌上就行。”
五折轻手轻脚地把资料放在旁边的椅子上。
转身要走的时候，素世动了一下。
“嗯……”她迷迷糊糊地抬起头，眼睛半睁着，看到五折，愣了一下。
“西希……同学？”
“嗯。送资料。”
“哦……”她揉了揉眼睛，头发乱糟糟的，脸上压出一道红印。
五折第一次看到她这个样子。平时的素世总是妆容整齐、说话得体、微笑恰到好处。现在这个趴在文件堆里、脸上带着红印的素世，像是另一个人。
“你还好吗？”五折问。
“嗯……还好。”素世坐直身体，开始整理头发，动作有点慌乱，“只是昨晚没睡好。”
立希在旁边叹了口气：“你每天都睡不好。”
素世笑了笑，没说话。那个笑容和平时不太一样——没那么完美，但好像更真一点。
五折不知道该说什么，站了两秒，转身走了。
走到门口的时候，素世叫住他。
“西希同学。”
“嗯？”
“……谢谢。”
“没什么。”
五折走出学生会室，顺手带上了门。
立希跟出来，看了他一眼。
“长崎同学最近很忙？”
“学生会的事。加上她自己的事。”立希的语气很平淡，“她一直都是这样。”
五折没再问。
放学的路上，五折和祥子一起走。
夕阳把街道染成橘红色。
“今天有人来找你了？”祥子问。
“嗯？你说谁？”
“那个……楼梯口的女生。”
“高松同学？”
“嗯。”
“遇到了。她在收集东西。”
“收集什么？”
“各种东西。收银条、树叶、瓶盖。”
祥子沉默了一会儿。
“你还记得吗？”她忽然问。
“记得什么？”
“小时候。你也收集过东西。”
五折愣了一下。
他想起来了。小学的时候，有一阵他疯狂收集奥特曼卡片。祥子每次路过便利店，都会帮他买一包。后来他集齐了一套，用橡皮筋捆好，放在抽屉里。
再后来，不知道什么时候，就不玩了。
“那些卡片还在吗？”祥子问。
“不知道。可能扔了吧。”
祥子没说话。
走了一段路，她忽然开口：“在我那里。”
五折看她。
祥子没看他，盯着前面的路。
“你以前来我家玩的时候，落在我家的。我一直收着。”
五折不知道该说什么。
“为什么收着？”
祥子沉默了几秒。
“因为……是你收集的。”
她的声音很轻，轻到五折差点没听清。
他没再问。
两人安静地走完了剩下的路。
到家门口的时候，祥子忽然说：“明天想吃什么？”
“随便。”
“没有随便。”
“那你做什么我吃什么。”
祥子看了他一眼，推开门。
“嗯。”
门关上了。
五折站在门口，站了一会儿。
手机震了。
祥子：数学作业。第三题。
五折：不会。
祥子：……
祥子：明天早上教你。别迟到。
五折：知道了。
他推门进屋，把书包扔在沙发上。
今天的数学作业确实不会。英语笔记还没抄完。文化祭的鬼屋方案还没想。
但他脑子里想的是别的事情。
那盒奥特曼卡片。楼梯口的笔记本。学生会室里压着红印的脸。
一瓶草莓牛奶，瓶盖上写着“喝”。