天还浸在秋晨灰蓝色的雾霭里，没全亮，我就醒了。
没有闹钟，没有预设的铃声，只是生物钟精准地卡在这个时刻，比前一天又早了十分钟。
指尖在身侧的床单上蜷了蜷，房间里裹着深秋浸骨的凉意，窗帘缝里漏进的一线冷白天光，比上周又窄了些
——入秋之后，天亮得一天比一天晚，我醒得却一天比一天早。
在被子里留了两秒余温，我掀被起身，动作轻得没带起一点声响。
走廊尽头的洗手间传来哗哗的水声，不用想也知道是大志。
那家伙平时嘴碎得像停不下来的麻雀，唯独早起这件事从不含糊，这点比班上那些踩着早自习铃撞开教室门的家伙靠谱得多。
下楼的时候，大志已经坐在餐桌前扒着手机，校服穿得整整齐齐，唯独领带歪歪扭扭挂在领口，像根拧坏的麻绳。
「领带。」
我经过他身边丢下两个字，脚步没停。
他低头瞥了一眼，「哦」了一声，手忙脚乱地扯着重新系，指尖都带着慌。
厨房里还留着昨晚焖饭的余温。我拉开冰箱，拿出鸡蛋和番茄，大志的便当昨晚就提前备好了，早上只需要搞定三个人的早饭。
油锅烧热，滋滋的声响漫开的时候，楼梯上传来啪嗒啪嗒的脚步声，急得像下一秒就要摔下来。
「沙酱——」
京华的声音拖得长长的，不用回头都知道，这丫头肯定头发乱得像刚睡醒的猫，发梢又歪到了一边。
「京华慢点跑，别摔了。」
我盯着锅里慢慢定型的蛋液，头也没回。
她哒哒哒跑到厨房门口，踮着脚扒着门框往里探脑袋：
「今天吃什么呀？」
「蛋包饭。去餐桌坐着。」
「耶沙酱好棒——」
她欢呼着跑向餐桌，椅子在地板上划出刺耳的声响。
大志还在低着头戳手机，屏幕的光映在他脸上，明灭不定。
「吃饭别碰手机。」
我端着两盘蛋包饭走过去，把盘子往他面前一放。
他赶紧把手机塞回口袋，扒了一大口饭，还是忍不住嘀咕：
「姐，你最近不对劲。」
我掀了掀眼皮，没接话，转身回厨房端最后一盘。
「真的。」他见我过来，又补了一句，「现在醒得一天比一天早，放学也回来得越来越晚。你难道... ...」
大志显然是想到了我又去打工这个可能，唉。
「学校的事。」
我把盘子放在京华面前，语气没什么起伏，不想多说。
小孩子不该掺和这些乱七八糟的事，家里这两个，只要安安稳稳上学吃饭就够了。
大志张了张嘴，又憋出一句：
「昨天放学碰到小町了，她说... ...」
「别多问。」
我打断他，语气冷了一点。他愣了一下，悻悻地闭上嘴，扒着饭没再说话。
京华举着勺子，突然抬起头：
「沙酱，小八呢？好久没见他了。」
我握着筷子的手顿了半秒，很快恢复如常。
「他受伤了，在医院。」
「那他会好吗？」
京华睁着圆溜溜的眼睛看着我，一脸小孩子最纯粹的认真。
「会的，京华。」
我说得很干脆，没有半分犹豫。
那家伙就是个习惯把所有事都往自己身上扛的蠢货，命硬得很。
大志偷偷抬眼看了我一下，没敢说话。
一顿饭安安静静地吃完，我解下围裙搭在椅背上，收拾盘子的时候，大志闷闷的声音传过来：
「姐，要是有什么事... ...我能帮上忙的，你就说。」
「不用。」
我手里的动作没停，声音很轻，却没什么商量的余地。
「我能解决。」
他是我弟弟，京华是我妹妹，我是姐姐。
该扛的事，我自己来，没必要让他们跟着操心。
送京华去幼儿园的路上，风裹着秋天的凉意吹过来，她一直紧紧攥着我的手，手心暖乎乎的。
「沙酱。」
「嗯，京华。」
「小八什么时候回来呀？」
「不知道。」
「他一定会回来的吧？」
我低头看她。她仰着小脸，眼睛亮得像星星，里面全是不掺杂质的笃定。
「会。」
我重复了一遍。
她好像就等这一个字，立刻点点头，蹦蹦跳跳地往前迈了两步，又攥紧我的手，生怕我走丢了似的。
市立幼儿园门口已经聚了不少家长和孩子。京华松开我的手，往前跑了几步，又猛地刹住脚，回头冲我挥着小手喊，声音脆生生的：
「沙酱！下午放学一定要来接我哦！一定要来！」
「京华记得要听老师的话哦，在里面。」
我点点头。
她却还是不放心，又哒哒哒跑回来，拽着我的校服下摆晃了晃，仰着小脸认真地重复：
「不许迟到，也不许让别人来哦，我就要沙酱来接！」
「知道了。」
我抬手，指尖极轻地碰了碰她乱翘的发顶，
「快进去吧。」
她这才笑开，又挥了挥手，一蹦一跳地跑进了园区。
我站在原地，看着她的身影消失在教学楼门口，才转身往学校的方向走。
到教室的时候，离早自习还有十几分钟，教室里只有零星几个人，都趴在桌子上补觉。
我走到靠窗的老位置，把书包塞进桌洞。
窗外的操场上，早训的田径部成员正在一圈圈地跑，脚步声隔着一层玻璃，闷闷的，像敲在空桶上。
我拿出手机，按亮屏幕。
没有新消息。
锁屏，把手机扔回桌洞，我靠着窗框，看着外面的天。
云很薄，淡得像化开的墨，阳光从云缝里漏下来，一道一道的，落在跑道上。
那些人一圈圈地跑，好像只要跑得够快，就能追上什么东西似的。
真可笑。
有些事，从来不是靠拼命往前冲就能解决的。
下午放学铃响的瞬间，我拎起书包就往外走，没往活动室的方向去。
相模南那点烂摊子，雪之下和由比滨应付得了场面，却掐不断根源。
雪之下守着她不肯退让的原则，由比滨只会心软和稀泥，对着那种只想刷存在感、半分责任不肯担的人，光靠讲道理和妥协，根本没用。
要解决问题，就得找最直接的法子，掐住七寸，她才会老实。
但今天不行。
我和京华约好了，要去接她放学。
我往车站的反方向走。
这条街的店大半都关着门，唯独街角的咖啡馆还亮着暖黄的灯，在深秋下午渐沉的凉意里，格外显眼。
我和泽崎先生约好了，放学先来顶一个小时的短班，刚好赶得及去幼儿园。
推开门的瞬间，门上的铃铛叮铃响了一声。
「欢迎光临——哦，是沙希啊。」
泽崎先生从吧台后面探出头，笑了笑，
「今天来得挺准时。」
「嗯。」
我把书包放在吧台底下，拿起挂在旁边的围裙系上。
下午这个时段没什么客人，靠窗的位置坐着个翻杂志的女学生，角落里有两个穿西装的人低声谈事，空气里全是烘焙咖啡豆和烤面包的暖香。
泽崎先生擦着手里的玻璃杯，随口问：
「学校那边的事还没忙完？」
「还行。」
「别太拼了。」
他把擦好的杯子倒扣在架子上，语气温和，
「打工就是搭把手，别把自己逼得太紧，耽误了正事。」
我没接话，拿起抹布擦着旁边空置的桌子。
泽崎先生就是这点好，该问的问一句，你不想说，他绝不会追着问第二句，分寸感拿捏得刚好。
店里零星来了几个买外带咖啡的客人，忙了不到半个钟头，又安静了下来。
我看了一眼墙上的挂钟，离幼儿园放学还有四十分钟，再待二十分钟走，时间刚好够。
就在这时，门上的铃铛又叮铃响了。
「欢迎光临。」
我下意识地开口，声音却在看清门口的人时，猛地卡在了喉咙里。
门口站着个女人。
栗色的长卷发松松垂在肩头，五官精致得挑不出错处，脸上挂着恰到好处的柔和笑意，看着温软，眼底却藏着点说不清道不明的疏离与玩味。
雪之下阳乃。
她的目光漫不经心地扫过整个店面，最后精准地落在我身上，嘴角的笑意又深了几分，像找到了什么格外有趣的玩具。
「下午好，川崎同学。」
她的声音轻轻的，软乎乎的，像只是碰巧路过，进来喝杯咖啡而已。
但我太清楚这种人了。
雪之下家的人，从来没有什么「碰巧」。
她出现在这里，一定有她的目的。
她踩着细跟高跟鞋，不紧不慢地走到吧台前坐下，把随身的包放在旁边的座位上，抬眼看向我，笑容依旧得体无懈。
「麻烦给我一杯热拿铁，谢谢。」
我站在原地，握着抹布的手不自觉地收紧，指节泛白。
空气里的咖啡香突然变得发腻，后背的汗毛瞬间竖了起来。
墙上的挂钟秒针还在咔哒咔哒地走，离京华放学的时间，越来越近。
我知道，麻烦找上门了。