盘条亮顺。真正的盘条亮顺。那种走在街上会让男人回头、会让女人侧目的类型。成熟女性的那种，不是少女的那种。虽然现在缠着绷带、头发乱糟糟、脸色苍白得像纸，但那种底子在那儿，藏都藏不住。
路明非看了大概半分钟。
然后他想起一件事。
上班。
完蛋，快迟到了。
他手忙脚乱地爬起来，从柜子里翻出唯一干净衣服缩进角落里换上。
换到一半又停下来，看着床上那个昏迷的女人。
不行，得留点什么。
路明非冲出门，跑到附近的便利店，买了一盒牛奶和几个饭团。回到房间，他把东西放在她枕边，又找了张纸，用他刚学不久的日语歪歪扭扭地写了一行字：
「いってきます。ミルクとおにぎりあります。ゆっくり休んでください。」
我去上班了。有牛奶和饭团。请好好休息。
写完之后他看了看，觉得那个“ゆっくり”好像写错了，但不管了。
他拎起那个装着工作服的破包，最后看了一眼床上的人，然后拉开门。
门外是那条铁质的楼梯，楼梯下是那条窄巷，窄巷尽头是新宿的街道。阳光照在积水的水坑里，亮晃晃的。
路明非走下楼梯，脚步在铁板上踩出咯吱咯吱的声音。
再不出门真的要迟到了。迟到要扣钱的。
嘛，就算世界毁灭，也还是要上班挣钱啊。
高天原位于东京都新宿区，是整座东京最大的牛郎店。
这不是一句广告词，是事实。四层楼，巨大的霓虹灯广告屏，门口永远停着几辆黑色轿车，司机们靠在车门上抽烟，等着里面的女人们尽兴而归。
路明非第一天来的时候，站在门口仰头看了三分钟，觉得自己走进了《夜王》的拍摄现场。
店长座头鲸是个身材像棕熊、气势像山王的男人。他的梦想不是赚钱，而是将每一位牛郎都培养成拥有高尚花道精神的艺术家。
路明非第一次听到这个说法的时候，差点把嘴里的茶喷出来。牛郎，花道，艺术家。
但座头鲸说这话的时候表情坚毅，眼神发光，仿佛在说“少年啊，拯救世界的重任就交给你了”。
所以路明非一直觉得，店长是个很有身份的人。
直到今天。
路明非正在员工休息室换衣服，外面忽然安静下来。他探出头去看，发现座头鲸正站在前台，对着几个男人鞠躬
口中不断回答着。
“哈依。”
“哈依。”
那几个男人穿着黑色的长风衣。长及脚踝，剪裁利落，领口有暗纹。风衣的下摆垂下来，遮住他们的腿，只露出黑色的皮鞋。皮鞋擦得很亮，亮得能照见人影。
风衣有点眼熟啊。
和昨晚那个女孩的风衣有点像。
但又不太一样。女孩的那件更精致，衬里是盛大至极的樱花和红日。
那几个男人从头到尾没说过几句话。为首的扫了一眼店里，目光在路明非身上停了一秒，然后移开。只是一秒，路明非却觉得那一秒里自己被人从里到外看了个透。
等到那群人的背影消失在门外，路明非才凑上去。
“店长，那是什么人啊？”
座头鲸直起腰，擦了擦额头上的汗。
他看了路明非一眼，压低声音：
“本家的人。来调查的。附近好像有穷凶极恶的暴力分子，小樱花你之后走夜路可要小心一点。”
路明非倒吸一口22℃的冷气。
穿越东京一个多月，他当然听说过“本家”的鼎鼎大名。从歌舞伎町的牛郎店、夜总会，到建筑工地、运输业，到处都有他们的身影。
不是普通的企业，是那种“你永远不会在报纸上看到他们的名字，但他们决定了报纸上的一切”的存在。
他们日本地下当之无愧的皇帝。
然后路明非摇了摇头。
和自己没关系。
他只是个牛郎实习生，不对，服务生。住在四叠半的破房间里，每天为了两顿饭奔波，刚刚花了半个月工资救了一个陌生人。本家也好，暴力分子也好，都和他隔着十万八千里。
“小樱花！”
座头鲸的声音像打雷一样在耳边炸开。
“你看看你什么样子！头发乱的像鸡窝，衣服皱的像咸菜！你这样怎么给客人提供最完美的服务？怎么展现自己最完美的花道？快去洗澡！把自己收拾干净！”
路明非被吼得缩了缩脖子。
“哈依。”“哈依。”
白天的牛郎店和晚上是两种生物。晚上这里灯火辉煌，音乐震天，牛郎们穿着闪亮的西装，笑容像抹了蜜，女人们的笑声像银铃。现在是中午，阳光从落地窗照进来，落在一排排空着的卡座上，那些沙发在日光下显得有些旧，有些疲惫，像是卸了妆的舞女。
客人们还没来。牛郎们大多在休息。只有几个服务生穿梭在各个角落，收拾昨晚的残局——擦杯子、摆酒瓶、换桌布。
路明非白天的工作是后勤。说白了就是搬货。
他从仓库搬出一箱威士忌，摇摇晃晃地往后厨走。箱子很重，他走得很慢，每一步都像在踩高跷。汗水从额头上渗出来，顺着脸颊往下流。
余光瞥见一个人。
吧台前坐着一个服务生，穿着和他一样的白衬衫黑裤子，面前摆着一杯酒。那杯酒没怎么动，冰块已经化了大半，橙色的酒液里浮着几片融化的冰。
路明非愣了一下。
上班时间喝酒？这哥们儿胆子挺大啊。不过转念一想，反正这会儿没客人，店长也不在，偷喝一杯大概也没人管。
他抱着箱子往那边挪了几步，离那人越来越近。
“那边的小哥，能不能过来帮我搭把手？”
路明非的声音从箱子后面传出来，闷闷的。这箱子太重了，他手臂已经开始发抖，再走几步可能就得摔在地上。
服务生扭过头来。
眉目如画。
“可以。”
“谢谢啊小哥，怎么称呼？”
路明非把箱子放在地上，直起腰来，甩了甩发酸的手臂。箱子在地上磕出一声闷响，里面的酒瓶跟着叮当乱响。他喘了口气，这才有机会好好打量眼前这个愿意帮忙的同事。
高天原的牛郎很多，服务生更多。帅哥在这里属于硬通货，满大街都是。
有那种阳光健气型的，一笑露出八颗白牙；有那种忧郁王子型的，眼神里永远藏着故事；有那种成熟大叔型的，鬓角特意修出几根白发显得沧桑。
所以眼前这位虽然有一种阴柔的帅气——皮肤白得过分，眉眼精致得像女孩子——但在这地方也不算太醒目。毕竟客人们来这里是找乐子的，不是来选美的。路明非在这里干了一个多月，眼熟的面孔不少，但这位好像真没什么印象。
也许新来的？或者他之前一直在后厨那边？
“嗯，你可以叫我源稚女。”
源稚女从口袋里摸出一张名片，随手递了过来。
源稚女。
下面是三个日文假名：げん ちめ。
源稚女。（Minamoto Chime）
读音好像跟昨天那个女孩的有点像，不过日本人的姓氏名字那么多，读音相近的很常见吧。
而且这个名字应该是花名。
高天原的牛郎都有花名，什么“夜神月”“赤木莲”“一条辉”，一个比一个中二，一个比一个像漫画里走出来的。源这个姓氏倒是挺正经，但“稚女”这俩字放在一起，总让人觉得哪儿不对。
稚女。年幼的女孩。
给一个男人起这种艺名，店长的审美还真是……独特……
emmmm，自己的小樱花好像也没好到哪里去。
“源稚女，”路明非点点头，“好名字好名字，听着就很有花道精神。”
他也不知道自己在说什么，反正顺着话说总没错。
源稚女没接话。目光从路明非的脸上慢慢移到那箱酒上，又从酒箱上移回来。
路明非被看得有点发毛。
“那个……你是在哪个区服务的？我之前好像没见过你。”
“我最近才来。”
他伸出手。
源稚女低头看了看那只手，没有握。
路明非的手悬在半空，尴尬了两秒，然后讪讪地收回来，假装是去挠头。
“哈哈哈，没事没事，我这手刚才搬箱子全是汗，不握也好不握也好。”
路明非弯腰抱起那箱酒，往肩膀上一扛。箱子比刚才更重了，他的腿弯了弯，差点没站起来。
“说好我帮你，我来吧。”
源稚女伸出手，轻轻松松提起那箱威士忌。箱子在他手里像是一盒饼干，完全没有刚才路明非抱着时那种摇摇欲坠的吃力感。路明非跟在他后面，两手空空，反而喘得像条刚跑完五公里的狗。
货送到后厨，源稚女把箱子放下，连呼吸都没乱。
路明非扶着墙，看着眼前这个阴柔的小白脸，对方身上飘来淡淡的香水味，像是某种柑橘和木质调的混合，闻起来很贵。
“谢谢谢谢，”路明非双手合十，连连点头。
“给大哥倒茶。说起来大哥你看起来身材不明显，但实际上很有力气啊。”
他打量着源稚女的胳膊。衬衫袖子下面露出的那截手腕，白得能看见淡青色的血管，手骨纤细，像弹钢琴的手。按理说这样的胳膊应该拧不开瓶盖才对。
源稚女察觉到了他的视线，低头看了看自己的手，没说话。
活儿干完了，这会儿没什么客人。路明非也不知道哪根筋搭错了，拉着源稚女坐到吧台边上，说休息一会儿喝一杯。
可能是好奇。可能是无聊。也可能是这个人身上有种说不出的东西，让人想多看两眼。
酒保认识路明非，笑着打了个招呼。
路明非要了一杯甜酒，那种喝起来像果汁、酒精度低得可以忽略不计的小甜水。
他不太能喝，一喝就上脸，上脸就被客人笑，所以他从来不在上班时间碰烈酒。
“你呢？”酒保问源稚女。
源稚女看着酒柜，目光扫过一排排瓶子。然后他伸出手，点了一瓶伏特加，又指了指果汁。
“特别的人。”他说。
酒保点点头，开始调酒。
路明非好奇地看着。伏特加倒进调酒壶，加上某种淡黄色的果汁，加冰，摇匀，最后倒进一杯马天尼杯里。酒液是淡金色的，清澈透亮，杯沿插着一片柠檬。
“这酒叫‘特别的人’？”路明非问。
“嗯。”源稚女端起杯子，轻轻晃了晃。冰块碰撞杯壁，发出细碎的响声。
“名字挺好听的。”
路明非喝了一口自己的小甜水，咂咂嘴，“是有什么说法吗？”
源稚女看着杯中晃动的酒液，沉默了一会。
“伏特加是没有性格的酒，纯，烈，像一张白纸。但加上果汁，它就有了味道。你可以让它变成任何样子，甜的，酸的，烈的，淡的。全看你加什么。”
他抿了一口。
“所以它叫‘特别的人’。你以为你在喝伏特加，其实你喝的是加进去的那些东西。你以为你认识那个人，其实你认识的，只是你愿意看见的那部分。”
路明非听得一愣一愣的。
“只是昨天遇到了一个特殊的人，有所伤感罢了。”
源稚女说这话的时候，目光落在杯中晃动的酒液上，淡金色的光映在他眼睛里，像是沉在深水里的月亮。
遇见特殊的人，反倒有所伤感？
路明非脑子里立刻蹦出一个词：无疾而终的初恋。
那种酸酸涩涩的感觉，他懂。
陈雯雯的脸从记忆深处浮上来——她穿着白色连衣裙的样子，她笑起来时眼睛弯成月牙的样子，她喊路明非的声音。他出车祸之后，她会为自己伤感一秒吗……
“看来我的话，勾起小樱花你的伤感了。”
源稚女的声音把他拉回来。
“没有没有！”路明非下意识摆手，像要把那些念头从面前挥走，“我只是……只是在头疼自己的业绩。”
他抓了抓头发，露出一个标准的“我很苦恼但我在努力”的表情。
“我不是很能……嗯，贯彻落实店长的花道。”
虽然一眼就能看出来这小子是在掩饰，但源稚女还是被他这一句贯彻落实给整不会了。
源稚女笑了笑，像风吹过水面时漾开的涟漪。
路明非找不到词形容。
“我看小樱花你的潜质很棒啊，”
源稚女放下酒杯，看着他。“假以时日，或许真的能成为高天原的头牌牛郎。”
“唉——”路明非皱着一张脸，像个被捏扁的包子。
“我长得也不好看，也不会说话，更没有什么特长……连正式牛郎都成不了吧。”
“我倒是觉得小樱花底子真的很不错。”
源稚女的目光落在他脸上，从上到下，像是在打量一块还没雕琢的璞玉。
“满帅气的。只是有些没有自信，需要一些打扮。”
路明非被看得有点不好意思，下意识摸了摸自己的脸。帅？他？从小到大，这个词跟他好像一直没什么关系。班里的男生叫他“衰仔”，女生叫他“路明非”，连陈雯雯叫他的时候，语气里也没什么特别的。
“而且，成为一名优秀的牛郎，不需要这些虚的东西。有许多优秀的牛郎，以世俗的眼光来看，并不算帅。”
“那需要什么？”
源稚女端起酒杯，抿了一口。
金色的酒液沾在他的唇上，衬得那唇色更加淡薄。他放下杯子，看向路明非，眼睛里有什么东西在闪动。
“爱啊。”
他说。
“爱啊。”