列克星敦在凌晨四点醒来。
她是被声音吵醒的。那种声音不在耳朵里，在更深的地方，像有人用指甲刮她的意识。
她坐起来，发现莱克西也醒了，正看着窗外。
“姐姐也听到了？”列克星敦问。
莱克西点头：“信息波动。很微弱，但真实存在。”
艾薇还在睡，呼吸均匀。两人没叫醒她，轻轻下车，站在教堂空地上。
天色还全黑着，但矿井方向有光在闪烁。暗红色，像心跳一样，一下一下。
“它在召唤。”列克星敦说。
“或者求救。”莱克西看着扫描仪，“信息场特征和上次加油站老人描述的吻合。森特勒利亚地下确实有东西。”
两人站了十分钟，那红光一直没停。天亮前最黑的时候，它变得更亮了。列克星敦能感觉到那种波动越来越强，像有人在用尽全力敲一扇门。
“它想出来。”她说。
莱克西没有回答，只是盯着扫描仪上跳动的数据。
五点半，艾薇醒来发现她们不在车上，披着外套跑下来。“你们干什么？不睡觉？”
列克星敦指着矿井方向：“那里有东西。”
这次艾薇也看到了。天边刚泛白，那红光反而更明显，在晨雾里一闪一闪。
“那是什么？”
“不知道。”莱克西收起扫描仪，“天亮后去镇公所查查档案。应该有记录。”
早餐后，三人开车去镇公所。那是一栋两层砖楼，门牌歪斜，窗玻璃碎了一半。门没锁，推开后里面一片狼藉，档案柜倒在地上，发黄的纸张散落一地。
列克星敦站在门口，系统自动扫描整个空间。灰尘浓度、霉菌指数、结构稳定性……一切正常。但她能感觉到那种信息波动在这里更强了。
艾薇翻开一本登记册，看到上面的记录：托马斯·米勒，一九三二年出生，煤矿工人，一九六二年……死亡？她皱眉：“一九六二年？这里不是一九六二年就废弃了吗？这么巧？”
莱克西接过登记册，翻看前面的记录。托马斯·米勒的生平很普通，矿工，结婚，有一个儿子。但最后一页的死亡日期确实是一九六二年五月，正是矿难发生的时间。
列克星敦没有看档案，她的注意力被角落里的一个东西吸引。那是一张旧桌子，抽屉半开着，里面有一个金属物体在反光。
她走过去，拉开抽屉。
里面是一个怀炉。圆形的，黄铜质地，表面刻着字：给托马斯，愿温暖常伴——艾琳，一九五九。
一九五九。矿难前三年。
列克星敦伸手去拿。莱克西想阻止，但她已经握住了。
瞬间，信息涌入。
先是温暖，一个女人在笑，递过这个怀炉。然后是黑暗的矿井，潮湿，闷热，煤灰呛进肺里。一个男人——托马斯——正挥着镐头挖煤，矿灯在头盔上晃动。远处传来奇怪的沙沙声，他停下动作，侧耳倾听。声音越来越近，像无数虫子在爬。他回头，看到巷道深处涌现出一片黑色的潮水，那不是水，是虫子，燃烧的虫子，拖着火焰爬过来。他想跑，但脚踝被什么东西缠住了，低头一看，是焦油一样的东西，从地面裂缝里涌出，裹住他的腿。他挣扎，摔倒，被拖进黑暗。然后是无尽的痛苦，被吞噬，被消化，但意识还醒着，能感觉到自己的身体在分解，和那些虫子融为一体。然后是漫长的黑暗，日复一日，年复一年，偶尔有光从裂缝透进来，但他出不去。更深的黑暗，被吞噬的感觉，挣扎，绝望，最后是平静。汤米，他的儿子，才七岁，在地下某个地方，也醒着，也在黑暗里。还有约翰，他的工友，还有其他矿工，所有人都被吞进去了，但都没死，都在黑暗里飘着，互相能感觉到，但谁也帮不了谁。六十年，他们等了六十年，等有人来，等有人结束这一切。
列克星敦松开手，后退一步。怀炉掉落在地上，滚了两圈。
莱克西扶住她：“报告状态。”
列克星敦眨了眨眼，眼睛恢复正常：“我看到那个矿工托马斯的记忆。还有别的。很多虫子。烧着的虫子。”
艾薇脸色发白：“怀炉有问题？”
列克星敦蹲下，再次拿起怀炉。这次她有了准备，信息涌入时没有松手。画面更清晰：托马斯最后的念头不是恐惧，是想念。想念艾琳的笑，想念汤米喊他爸爸，想念阳光照在脸上的感觉。他在地下六十年，那些记忆变得越来越模糊，但他拼命抓住，不让它们消失。
她放下怀炉：“他死在地下。但他的记忆被什么东西保留了。”
怀炉突然发热，列克星敦下意识松手，炉盖自己弹开，里面涌出火焰。
火焰由无数微小的、燃烧的飞虫组成。虫群在空中凝聚，形成一个模糊的人形，托马斯的轮廓。
艾薇下意识拔枪，莱克西按住她的手：“等等。”
它没有攻击，只是伸出一只手，指着窗外矿井的方向。它的嘴张开，发出无数虫翅摩擦的声音，但那声音组合在一起，隐约能分辨出几个字：“救……我……孩……子……”
列克星敦盯着它，眼睛泛起金色的光。
“它在求救。”她说。
“一个异常现象而已，咱们没有必要管。”艾薇说着看向莱克西，希望得到她的支持。
莱克西盯着扫描仪：“其信息特征与登记册中托马斯的匹配度为百分之八十九。它是托马斯被吞噬后残余的意识，与虫群融合。不是活人，但也不是纯粹的怪物。”
人形突然崩散，虫群四散，消失在雾气中。怀炉火焰熄灭，只剩下焦黑的炉身，温度恢复正常。
列克星敦把怀炉拿起来，放进背包里：“我们得下去。”
艾薇瞪大眼睛：“下去？矿井里可能有毒气，可能会塌方，还有那种东西……”
列克星敦看着她：“有人在求救。”
“那不是人。”
“曾经是。”列克星敦说，“而且他说要救孩子。”
莱克西调出地图：“根据报告，一九六二年火灾后，确有儿童失踪案。官方结论是随家人迁走，但无记录证明。”
艾薇沉默了几秒，然后叹气：“好吧。”
列克星敦看向窗外黑暗的矿井入口，那里隐约有火光在闪烁。她轻声说：“它在等我们。”
回到车上，艾薇煮了咖啡，三个人围坐着。列克星敦一直抱着那个怀炉，盯着它看。
艾薇问：“你刚才看到什么了？”
列克星敦想了想，好像在整理那些碎片：“他看到虫子。很多虫子，从煤里钻出来。然后火烧起来了，但他没死。他被……吃进去了。但还醒着。能感觉到，能看到，就是动不了。”
“多久？”
“不知道。可能很久。他把怀炉当成了……锚点。让自己不消失。”
莱克西问：“你碰怀炉的时候，感觉到了什么？”
列克星敦闭上眼睛回忆：“疼，是……被关在黑暗里，一直醒着，但什么都做不了的那种疼。”
艾薇沉默了。
莱克西也沉默了。
过了一会儿，列克星敦睁开眼：“我想帮他。”
“帮他了结？”艾薇问。
“帮他结束。让他能休息。”列克星敦说，“他在黑暗里等了六十年，够了。”