下午四点半，天色已经开始发暗。艾薇盯着导航，眉头越皱越紧。
“导航说这条路能绕开森特勒利亚，但路况显示前面封了。”她放慢车速，看着前方路中间摆着的几个破旧路障。
路障上挂着褪色的警示牌：道路封闭，请绕行。牌子下面被人推开一个缺口，宽度刚好够一辆车通过。
莱克西看着地图：“如果绕行，要多走三个小时。天黑前到不了下一个镇。”
艾薇犹豫了几秒，踩下油门，从缺口驶过。“那就穿过去。鬼镇就鬼镇，反正咱们也不会睡在那些屋子里”
路况越来越差。柏油路面开裂，杂草从缝隙里钻出来，有些地方整块路面塌陷，只能沿着旁边的土路绕行。两侧的树木越来越密，但叶子早就掉光了，光秃秃的枝丫在灰白的天色里像无数扭曲的手指。
列克星敦趴在车窗上，看着那些树。她的系统在自动分析树种的分布，但注意力很快被别的东西吸引。
远处的地面上，有白烟从裂缝里冒出来，在空气中飘散。不是普通的雾气，是更浓的、带着硫磺味的烟。
“那里在冒烟。”她说。
艾薇看了一眼：“地面裂缝，煤火烧出来的。”
“火烧在地下，为什么地面会裂？”
“煤层烧完了，上面就会塌。塌了就有裂缝，烟就从裂缝里冒出来。”艾薇解释，“六十年的火，底下不知道烧成什么样了。”
列克星敦盯着那些白烟，沉默了一会儿，然后说：“我能闻到。硫化物，一氧化碳，还有别的东西。”
莱克西转头看她：“别的东西？”
列克星敦想了想，似乎在组织语言：“很淡。但不像化学物质。像……信息。”
莱克西没有追问，但她的眼中数据流滚动了片刻。
车继续往前，路边的建筑开始出现。先是几栋孤零零的房子，木板封着门窗，墙上涂满褪色的涂鸦。然后是成片的街区，教堂、学校、商店，都空着，都破败着。
有一栋房子的屋顶已经完全塌了，只剩四面墙立在那里，墙上还残留着壁纸的痕迹，粉红色的小花图案，依稀能看出曾经是孩子的房间。院子里停着一辆生锈的三轮车，车把歪向一边，仿佛主人只是暂时离开。
列克星敦盯着那辆三轮车，系统自动测量它的锈蚀程度——百分之六十七，大概停了四十年。她想象一个孩子骑着它在院子里转圈，笑着，然后某一天再也没有回来。
“那些人走的时候，很急吗？”她问。
艾薇看了一眼那栋房子：“应该是。政府通知撤离，可能只给几天时间，带不走的东西就留下了。”
“那他们后来回来过吗？”
“没有。这里已经不适合居住了。空气有毒，地面随时可能塌，谁敢回来？”
列克星敦没再说话，只是把那个画面存进记忆区：一辆生锈的三轮车，在废弃的院子里，等一个永远不会回来的孩子。
列克星敦第一次见到真正的鬼镇。那些废弃的建筑在暮色中像巨大的墓碑，空洞的窗户像无数双眼睛盯着她们。风从裂缝里吹出来，带着地下的温度，暖烘烘的，但那种暖让人不舒服，像发烧的皮肤。
“不愿意走的呢？”
艾薇沉默了两秒。“或许还在这底下。”
列克星敦没再问。
车开过镇中心。十字路口的红绿灯早就灭了，灯罩碎了，风一吹就晃。路边有家便利店，玻璃门碎了一半，里面货架倒了一地。旁边的加油站油枪还插在一辆生锈的皮卡上，那辆车停了四十年，轮胎早就瘪了，车身爬满褐色的锈。
列克星敦盯着那辆皮卡，突然说：“它会疼吗？”
艾薇愣了一下：“什么？”
“生锈。它会疼吗？”
艾薇不知道该怎么回答。莱克西替她说了：“钢铁没有痛觉神经。但它的结构在缓慢崩解，和痛觉是同类过程，只是没有意识参与。”
列克星敦点点头，也不知道听懂没有。
天快黑了，艾薇决定找个地方过夜。她把车停在一处废弃教堂前的空地上。这里地势平坦，距离最近的地面裂缝有几百米，至少不用担心半夜塌陷。
教堂不大，哥特式风格，尖顶上的十字架已经歪了。红砖墙面爬满藤蔓的枯枝，彩色玻璃窗碎了大半，剩下的几块在夕阳里透出暗红的光。
三人下车查看。教堂的门半开着，里面一片狼藉。长椅东倒西歪，讲台上堆着垃圾，墙上涂满涂鸦。但屋顶还在，结构看起来还算稳固。
艾薇检查了一圈，松了口气：“今晚就在这个教堂傍边过夜吧。”
列克星敦站在教堂中央，仰头看着褪色的壁画。画的是耶稣复活，但颜料剥落，耶稣的脸只剩一半，看起来有点诡异。
“上帝真的存在吗？”她问。
艾薇走过来，站在她旁边：“对于信的人来说，存在。”
列克星敦转向莱克西：“姐姐，你的数据呢？”
莱克西正盯着墙上的涂鸦，头也没回：“无有效证据。但信仰作为一种社会现象，其存在率为百分之七十八点三。”
列克星敦点头，然后对着壁画说：“你好，我不确定你是否存在，但如果存在，请祝福我们一路平安。”
艾薇被她逗笑了：“你当上帝是客服呢？”
列克星敦认真地看着她：“如果存在，应该能收到任何形式的请求。如果不存在，说也没关系。”
她在胸前画了个十字——动作是从电视里学的，画得不太标准，但很认真。画完后她站在那里，盯着耶稣残缺的脸，沉默了几秒，然后转身走回房车。
回到房车，艾薇在厨房做简单的晚餐，莱克西在检查车子。列克星敦坐在门口，盯着远处的矿井方向。天色越来越暗，那里的白烟反而更明显了，在暮色里像一条灰白色的蛇。
艾薇端着两碗泡面出来，递给列克星敦一碗：“看什么呢？”
列克星敦接过面，眼睛没离开那个方向：“那边有光。”
艾薇顺着她的视线看去，什么也没看到。天色已经黑了，只有远处几盏路灯还亮着，其他什么都没有。
“什么光？”
“蓝白色的。很淡。一闪一闪的。”列克星敦说，“现在没了。”
艾薇看了莱克西一眼。莱克西走过来，拿着E-09扫描仪。屏幕上数据滚动，但除了异常的热辐射，没有别的发现。
“地下煤火会产生甲烷和其他气体，偶尔会自燃。”莱克西说，“蓝白色火焰是甲烷燃烧的特征。”
列克星敦没说话，低头开始吃面。泡面的香味在空气里特别明显，她吸溜了一口，系统评分七点八。
吃完面，三个人挤在房车里。艾薇躺在那张床上，莱克西坐在旁边调试设备，列克星敦蜷在角落里，抱着膝盖。
“睡不着？”艾薇问。
列克星敦摇头：“在想那道光。”
“可能就是甲烷燃烧。你姐说了。”
“我知道。但还是想。”
艾薇叹了口气，翻了个身：“那你慢慢想。我睡了。”
莱克西关了大灯，只留一盏小夜灯。昏黄的光里，列克星敦的眼睛微微发着光，像两颗暗金色的星星。
她突然说：“姐姐，我听到了。”
莱克西转头看她。
“不是声音。是别的。”列克星敦指着矿井的方向，“那边有东西。它在……喊？”
莱克西沉默了几秒，然后说：“明天天亮去看看。”