口琴是冰凉的。
艾登把它攥在手心，金属边缘嵌进掌纹里，生疼。他不知道自己在交通壕的这段拐角坐了多久。天已经黑了，或者说本来就一直是灰的——在这鬼地方，白天和黑夜没什么分别
远处还有零星的枪声，还有那种笑声，但都远了，像另一个世界传来的回音。哈里不知去了哪儿，临走前扔给他半块硬面包和一句话：“待着别动。我一会儿回来。”
艾登没有吃。他只是坐着，握着那支口琴，盯着它上面刻的那片小小的枫叶
麦克唐纳的奶奶绣的。她说，万一我丢了，人家也好知道我是谁。
艾登把口琴凑到嘴边。他不太会吹，麦克唐纳教过他几次，他总也学不会。但现在他想试试
他吹了一个音，走调的，像什么东西裂开的声音。他停下来，又吹了一个。还是走调的。
他想起麦克唐纳第一次教他吹口琴的时候
那是三年前的事了。安大略的夏天，麦田金黄一片，热浪从地里蒸起来，把远处的树都晃成模糊的影子。他和麦克唐纳干完一整天的活，躺在谷仓后面的草地上，喘气都嫌累
麦克唐纳掏出那支口琴，吹了几个音。是《红河谷》的调子
“你奶奶教的？”艾登问。
“嗯。她说这是咱们家乡的歌，走到哪儿都不能忘。”
艾登听着那调子，觉得确实有种说不出的东西在里面——不是悲伤，也不是欢喜，就是那种你听见了，就知道自己是谁、从哪儿来的感觉。
“教我。”他说。
麦克唐纳坐起来，把口琴递给他：“来，试试。”
艾登接过来，学着麦克唐纳的样子含住吹孔，鼓起腮帮子一吹——
一声尖锐的怪响，像杀猪。
麦克唐纳笑得从草地上滚下去。艾登红着脸，把口琴扔回给他。
“你他妈笑什么！”
“没没没……”麦克唐纳捂着肚子，还在笑，“你吹得……你吹得跟我奶奶养的鹅似的……”
“你奶奶养的鹅我没见过！”
“那我下次带你去看。”麦克唐纳擦了擦笑出来的眼泪，把口琴又递给他，“再来。别那么使劲，轻轻地，像吹气不是喷气。”
艾登又试了一次。这次声音没那么刺耳了，但还是走调的
“慢慢来。”麦克唐纳躺回草地上，双手枕在脑后，“等你会吹了，咱俩就能一起吹了。你吹主旋律，我吹和声。”
“你还会和声？”
“不会。”麦克唐纳咧嘴笑，“但我可以学。”
艾登看着他那张脸。十八岁的麦克唐纳，皮肤白净，雀斑像撒在奶油上的肉桂粉，那头红发在阳光下像一团燃烧的火。镇上的姑娘们都说他是最帅的小伙子，麦克唐纳听了只是挠头傻笑。
“麦克。”艾登说。
“嗯？”
“你说，咱们这辈子会一直待在这儿吗？”
麦克唐纳沉默了一会儿，望着天上慢慢飘过的云
“不知道。”他说，“但我听说，欧洲那边在打仗。”
“打仗？”
“嗯。我爹说，英国佬跟德国佬打起来了，咱们加拿大是英国的殖民地，也得跟着打。”
艾登愣住了。打仗这个词对他来说太遥远了，遥远得像另一个世界的事。
“你想去？”他问。
麦克唐纳没有立刻回答。他坐起来，看着远处那片金黄的麦田，风吹过，麦浪一层层滚过去，像金色的海
“我爹说，男人得出去见见世面。”他最后说，“不能一辈子窝在这个屁大的地方。”
“那你还回来吗？”
麦克唐纳转过头，看着艾登，咧开嘴笑了
“当然回来。我奶奶还在这儿呢。她做的苹果派，谁都比不上。”
他伸出手，揉了揉艾登的头发，把他本来就没梳好的头发揉得更乱。
“到时候我带你回来吃。你吃过我奶奶做的苹果派吗？”
“没有。”
“那你等着。保管你吃了就不想走了。”
艾登把口琴从嘴边拿开。他吹不出调子。手指在抖，嘴唇也在抖。
他又想起那天的事。
征兵海报是秋天贴到镇上的
一张巨大的海报，贴在邮局的墙上，上面画着一个穿着军装的士兵，手指指着前方，下面写着几个大字：“国王需要你！加入加拿大远征军，为自由而战！”
镇上的人都围过去看。艾登和麦克唐纳站在人群后面，踮起脚也看不见。
“让让，让让。”麦克唐纳挤进去，艾登跟在后面。
他们站在海报前面，仰着头看那个士兵。那士兵画得英武不凡，眼睛炯炯有神，好像在看着每一个人。
“为自由而战……”麦克唐纳念着那几个字，眼睛亮亮的。
艾登没有说话。他只是看着那个士兵，心里有一种奇怪的感觉——不是害怕，也不是兴奋，就是……空落落的。
那天晚上，麦克唐纳来找他
“我报名了。”他说。
艾登愣住了。他站在自家门口，手里还拿着刚洗完的盘子，水一滴一滴往下淌。
“你……什么？”
“报名了。”麦克唐纳咧开嘴笑，那笑容和平时一样，但艾登觉得有什么不一样了，“后天就走。”
“后天？”艾登的声音高了起来，“你疯了？你奶奶怎么办？”
“我奶奶……”麦克唐纳的笑容僵了一下，“我跟她说过了。她没说什么，就点了点头。”
艾登不知道该说什么。他看着麦克唐纳的脸，那张熟悉的、白净的脸，那些雀斑，那头红发，突然觉得陌生起来。
“我也去。”他说。
这回轮到麦克唐纳愣住了
“你？”
“嗯。”艾登把盘子往旁边一放，擦干手，“我也报名。”
“你他妈才十六！”
“我可以谎报年龄。”艾登说，“把头发染白几根，看着就老了。”
麦克唐纳盯着他看了半天，突然笑了。
“行啊你小子。”他伸手揉了揉艾登的头发，“那咱俩一起。到时候我在战场上罩着你。”
艾登没有笑。他只是看着麦克唐纳，看着那张笑容背后的东西——那是一种他看不懂的东西，像是期待，又像是恐惧，又像是别的什么。
“麦克。”他说。
“嗯？”
“咱们能活着回来吗？”
麦克唐纳愣了一下，然后笑得更开了。
“能。当然能。”他说，“说好了，一起回去。我奶奶还等着咱们吃苹果派呢。”
征兵站是个临时搭的棚子，就在镇公所旁边。
艾登排队的时候，手心一直在出汗。他看着前面的人一个一个走进去，又走出来，有的脸上带着笑，有的面无表情。
轮到他的时候，他走进去，站在一张桌子前面。桌子后面坐着一个中士，满脸胡茬，眼神疲惫。
“姓名？”
“艾登·肖。”
“年龄？”
“十八。”艾登说，声音比他想象的要稳。
中士抬起头，看了他一眼。那眼神让艾登后背发凉——好像什么都看穿了，但什么都不说。
“十八？”中士重复了一遍。
“是。”
中士又看了他一眼，然后低下头，在纸上写了点什么。
“量身高，称体重，去那边体检。”他指了指旁边的一个帘子，“过了就来领装备。”
艾登站在那里，不敢相信事情就这么成了。
“还愣着干什么？”中士抬起头，“下一个！”
艾登赶紧走向那个帘子
体检的军医也是个中年人，脸上没什么表情。他让艾登脱了上衣，听了听心肺，按了按肚子，又让他转了几圈，最后点了点头。
“行了。去领装备吧。”
艾登走出帘子的时候，看见麦克唐纳正站在外面等他。麦克唐纳手里拿着两套军装，看见艾登出来，咧嘴笑了。
“怎么样？”
“过了。”
“我就说你能行。”麦克唐纳把一套军装塞给他，“来，穿上试试。”
艾登接过那套军装。灰绿色的粗呢料子，又厚又硬，比他想象的要重得多。他套在身上，发现自己整个人都被埋在里面了——袖子长出一截，裤腿拖在地上。
麦克唐纳看着他的样子，笑得直不起腰
“你他妈……你他妈像个偷穿大人衣服的小孩……”
“你闭嘴！”艾登红着脸，把袖子往上撸了撸，“你穿着就合身了？”
麦克唐纳自己那套也好不到哪儿去。他比艾登高，但也瘦，军装穿在身上，空荡荡的，像个稻草人。
“咱俩都他妈不像当兵的。”麦克唐纳擦了擦笑出来的眼泪，“倒像两个乞丐穿了戏服。”
他们站在那里，互相看着对方的样子，突然一起笑起来。笑得上气不接下气，笑得眼泪都流出来，笑得旁边的人都在看他们。
但他们停不下来
因为他们都知道，这是最后一次这样笑了。
离家的那天早晨，整个小镇都醒了。
艾登背着那个装着他全部家当的帆布包，站在家门口。母亲在给他整理衣领，一遍又一遍，把不存在的褶皱抚平又抚平。父亲站在旁边，沉默得像一块石头。
“妈，够了。”艾登轻声说。
母亲的手停了一下，然后缩回去，捂住自己的嘴。她没有哭出声，但眼泪已经流下来了。
艾登不知道该说什么。他只是站在那里，看着母亲的脸，看着那些皱纹，那些白发，那些他以前从没注意过的东西。
“走吧。”父亲终于开口，声音沙哑，“别让麦克那小子等。”
艾登点点头。他转身，走出院子，走上那条通往镇口的土路。走了几步，他回头看了一眼。
母亲还站在门口，用手捂着嘴。父亲站在她旁边，一只手搭在她肩上。
艾登没有回头再看
镇口已经聚满了人。整个小镇的人都来了——老人、女人、孩子，还有几个走不动的，被人用轮椅推着。他们站在路两边，手里拿着花，拿着小旗子，拿着手帕。
镇上的老师和商店主们临时组了个铜管乐队，站在最前面。他们穿着不太合身的旧礼服，有的把领带系歪了，有的帽子戴歪了，但每个人都憋足了劲儿。指挥举起手，用力一挥——
《统治吧，不列颠！》的调子响起来。
那调子跑调跑得厉害，铜管嘶哑，鼓点凌乱，但没有人笑。大家都听着，看着，有的人跟着哼，有的人只是站着
艾登和麦克唐纳并排站着，还有镇上另外几个年轻人。他们穿着那身过于宽大的粗呢军装，站在人群中央，像几根刚**土里的木桩。
少女们挤在最前面，脸颊绯红，把刚采来的野花塞进他们怀里。一朵，两朵，三朵……艾登怀里很快堆满了花，有雏菊，有矢车菊，有叫不出名字的野花。他抱着那些花，不知道该看哪里
然后他看见了她。
南希站在人群里，那个杂货店老板的女儿，那个有一头棕色卷发的女孩。她穿着一件浅蓝色的裙子，手里也拿着一束花。她的脸比平时更红，眼睛亮亮的，像有什么话想说。
艾登的心跳漏了一拍。他看着她，她也看着他。他想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。
南希走过来
她站在艾登面前，把那束花塞进他怀里。花束里有一朵红色的玫瑰，开得正艳——那是她从自家后院的花园里亲手种的。她梦想着有一天能开一间花店，让整个镇子都飘着花香。
“艾登……”她开口，声音轻轻的，像怕被别人听见。
“嗯？”艾登的声音比自己想象的要沙哑。
南希张了张嘴，又闭上了。她只是看着他，那双棕色的眼睛里，有光在闪。她想告诉他，她一直在杂货店的柜台后面偷偷看他，看他来买糖，看他涨红着脸结账，看他低着头快步离开。她想告诉他，她把每一颗他买过的糖都留着，藏在枕头底下。她想告诉他，她喜欢他。
但她什么都没说。她低下头，转身跑回人群里
艾登站在那里，抱着那堆花，看着她的背影消失在人群中。他想喊她的名字，但乐队太响了，人群太吵了，他的声音被淹没了。
他不知道的是，南希跑回家后，冲进后院的小花园，蹲在那片她最爱的玫瑰丛里，哭了很久很久。
她也不知道的是，艾登把那朵玫瑰小心翼翼地夹进了随身带的笔记本里，一直带到欧洲，带到战壕，带到这片地狱。
“走了。”麦克唐纳碰了碰艾登的胳膊
艾登回过神。他们开始往前走，走向那列停在站台上的火车。人群跟在他们后面，乐队还在吹，还在敲，还在拼命发出那些跑调的、嘶哑的、却无比温暖的声音。
艾登抱着那堆花，抱着南希塞给他的那束花，一步一步往前走。他不敢回头，怕一回头就走不动了
火车的汽笛响了。
他们爬上火车，从车窗探出身子，用力挥舞着帽子。乐队的声音更响了，人群的欢呼声更响了，母亲们的哭声也更响了。
艾登在人群里找南希。他看见了她的蓝裙子，看见了她挥动的手帕，看见了她脸上亮晶晶的东西——是眼泪。
他张了张嘴，想喊她的名字。但火车已经开动了，声音被风吹散。
南希的身影越来越小，最后变成一个模糊的点，消失在晨雾里。
艾登靠在车窗上，抱着那堆花，抱着那束夹着一朵玫瑰的花束，什么话都说不出来。
火车开动后，车厢里的气氛很快就变了
一开始还有人沉默着，看着窗外飞逝的田野。但没过多久，不知道是谁先开始的，有人唱起了歌。
“在遥远的异乡，我们为国王而战——”
另一个人接上，然后是第三个，第四个。很快，整节车厢都响起了歌声。那些小伙子们，穿着崭新的军装，脸蛋还带着少年的稚嫩，扯着嗓子唱起了军歌。有的跑调，有的忘词，但每个人都唱得很卖力。
“等到了柏林，我要亲手把德国皇帝的胡子揪下来！”一个满脸雀斑的男孩喊道，惹来一阵大笑。
“你那小身板？人家一脚就能把你踹回加拿大！”
“那我也踹他！反正我有的是劲儿！”
“我要娶个法国姑娘！”另一个男孩举起手里的酒瓶，那是他从家里带的苹果酒，“听说法国姑娘又漂亮又浪漫，谁也别跟我抢！”
“你连法语都不会说，怎么跟人家浪漫？”
“我可以学！‘杰塔姆’——这就是我爱你！”
车厢里笑成一团。有人掏出自家做的肉干，有人拿出妈妈烤的饼干，还有人拿出一小桶私酿的威士忌。他们把食物传来传去，喝着酒，唱着歌，谈论着未来的辉煌。
麦克唐纳坐在艾登旁边，也在笑。他从包里掏出一个油纸包，打开，是一块苹果派。
“我奶奶做的。”他说，掰了一半递给艾登，“尝尝。”
艾登接过那块苹果派，咬了一口。甜糯的苹果馅，酥脆的外皮，还带着肉桂的香气。他嚼着嚼着，眼眶突然有点发酸。
“好吃吗？”麦克唐纳问。
艾登点点头，没说话。
麦克唐纳拍了拍他的肩膀，没再说什么。他们就这样坐着，吃着那块苹果派，听着车厢里那些嘈杂的歌声和笑声。
窗外，加拿大的田野飞快地向后退去。金色的麦田，绿色的树林，白色的农舍，一点一点变小，变远，最后消失在地平线上。
没有人知道，他们中的大多数人，再也回不来了。
运兵船的名字叫“奥林匹克号”
艾登站在船舷边，看着岸上的人群越来越小，最后变成一个模糊的影子。海风很大，吹得他眼睛发酸。
“第一次坐船？”旁边一个人问。
艾登转过头，看见一个瘦高的年轻人，穿着一身崭新的军装，脸上带着笑。
“嗯。”
“我也是。”那人伸出手，“我叫托马斯，从多伦多来的。”
“艾登。”艾登握住他的手。
“你一个人？”
“不是。和朋友一起。”艾登四处看了看，“他刚才还在这儿……”
话音未落，一只手搭在他肩膀上。艾登转过头，看见麦克唐纳那张熟悉的脸，脸色白得吓人。
“麦克？你怎么了？”
麦克唐纳没说话，只是扶着船舷，弯下腰——
“呕——”
艾登赶紧扶住他，拍着他的背。托马斯在旁边看着，忍着笑。
“晕船？”他问。
麦克唐纳抬起头，脸色更白了，嘴角还挂着酸水。
“你他妈……呕——”
他又弯下腰去。
接下来的三天，麦克唐纳基本没从铺位上起来过。他躺在那里，脸色蜡黄，一动不动，只有船晃的时候哼几声。艾登坐在他旁边，给他递水，递毛巾，有时候也给他讲点笑话，但他连笑的力气都没有。
“你他妈不是说要在战场上罩着我吗？”艾登说，“现在谁罩谁？”
麦克唐纳睁开眼睛，看了他一眼，虚弱地竖起一根中指。
艾登笑了。他靠在舱壁上，听着头顶传来的脚步声和海浪声，突然觉得，这也没什么不好。
至少他们还在。
英国的训练营在一个叫“奥尔德肖特”的地方。
那是一片灰色的军营，一排排铁皮房子，一望无际的训练场。每天天亮就吹号，吃饭、训练、睡觉，日复一日。
艾登学会了怎么用步枪，怎么挖战壕，怎么戴防毒面具，怎么在枪林弹雨里匍匐前进。他学会了怎么用绷带包扎伤口，怎么给伤员注射**，怎么在战场上把受伤的士兵拖回安全的地方。
麦克唐纳学会了怎么用刘易斯机枪。那挺枪比他还高，但他扛起来就跑，跑得比谁都快。教官夸他是天生的机枪手，他只是咧嘴笑，露出那口白牙。
晚上，他们挤在营房里，听老兵讲故事。那些老兵有的去过南非，有的去过印度，有的刚从法国回来。他们讲起战场上的事，眼睛会变得很遥远，好像在看什么别人看不见的东西。
“打仗可不是闹着玩的。”一个老兵说，他少了一只胳膊，袖子空荡荡地垂着，“子弹不长眼，炮弹更不长眼。你看着旁边的人，上一秒还在说话，下一秒就没了。”
营房里一片沉默。
“但最可怕的不是子弹。”那个老兵又说，声音低下去，“是毒气，德国佬用的新型武器。你吸进去一口，肺就烂了，咳出来的都是血块，慢慢憋死，一点办法都没有。”
艾登听着，手心出汗。
麦克唐纳在旁边坐着，没有说话。他的手放在那挺刘易斯机枪上，指节微微发白
那天夜里，艾登睡不着。他爬出营房，坐在外面的草地上，望着天空。英国的夜空和加拿大的不一样，星星少得多，月亮也灰蒙蒙的。
“睡不着？”
艾登转过头，看见麦克唐纳走出来，在他旁边坐下。
“嗯。”
麦克唐纳掏出那支口琴，凑到嘴边，吹了几个音。是《红河谷》的调子，轻轻的，像怕吵醒谁。
“你说，”艾登问，“咱们什么时候能回去？”
麦克唐纳放下口琴，望着远处。
“不知道。”他说，“也许很快，也许……也许永远回不去。”
艾登愣了一下。
“你不是说，一定能活着回去吗？”
麦克唐纳沉默了很久。然后他转过头，看着艾登，脸上带着那个熟悉的笑容，但眼睛里的东西不一样了。
“我说的是，你一定能活着回去。”他说，“至于我，无所谓。”
“你他妈说什么——”
“别急。”麦克唐纳打断他，伸出手揉了揉他的头发，“我就是说说。我命大着呢，死不了。”
艾登看着他那张脸，那张在月光下显得格外干净的脸，突然不知道该说什么。
麦克唐纳又吹起口琴来。那调子在夜空里飘荡，轻轻的，远远的，像从另一个世界传来。
艾登闭上眼睛，听着那调子，想着家乡的麦田，想着谷仓后面的草地，想着那些再也回不去的日子。
还有那个穿着蓝裙子的女孩，那双棕色的眼睛，那张没来得及说出口的话。
1916年的某一天
命令是在一个阴沉的下午传来的
“第7营，准备开拔。目标：法国。”
营房里一片混乱。有人在收拾东西，有人在写信，有人只是坐着发呆。艾登坐在自己的铺位上，把“南希”拆开，擦了又擦，装上，又拆开。
麦克唐纳走过来，在他旁边坐下。
“怕吗？”他问。
艾登想了想，点了点头。
麦克唐纳拍了拍他的肩膀。
“别怕。有我呢。”
艾登抬起头，看着他那张脸。那张白净的脸，那些雀斑，那头红发。阳光从窗户里照进来，照在他身上，像一团燃烧的火。
“麦克。”艾登说。
“嗯？”
“说好了，一起回去。”
麦克唐纳笑了。那笑容和以前一样，又和以前不一样。
“说好了。”他说。
时光流转。
现在，艾登坐在黑暗的交通壕里，握着那支口琴。它还是冰凉的，怎么捂都捂不热。
远处又传来一阵狂笑声。那些东西还在那边，还在笑，还在骂，还在做那些艾登不敢想的事。
他想起麦克唐纳最后看他的那一眼。在那张被硝烟熏黑的脸上，那双眼睛亮得像星星，好像在对他说什么。
说什么呢？
艾登不知道。但他知道，他必须活着。必须活着找到麦克唐纳——无论是死是活。
他也想起那双棕色的眼睛，那张穿着蓝裙子的脸。南希现在在做什么？她还在那个小花园里种花吗？她还在等他吗？
他把手伸进怀里，摸到那本笔记本。那朵玫瑰还在里面，压得扁扁的，干枯了，但颜色还在。
他把口琴贴在心口，站起来，朝着黑暗深处走去
口琴还是冰凉的。但手心已经热了。
【第二章完】