“欢迎来到世界尽头，菜鸟。”
艾登·肖已经记不清这是哈里第几次说这句话了。老中士的嘴像生锈的阀门，随时能喷出一口混着烟草味的痰，再配上一句能把人打进泥里的嘲讽
但现在他们都没法说话了。
因为哈里正趴在艾登身边，用那支老旧的李-恩菲尔德步枪朝前方疯狂射击，嘴里骂着艾登听不懂的脏话。而艾登自己，正趴在泥泞里
泥浆是冰的
它钻进艾登的裤腿，贴在他的膝盖上，像一只死人的手
艾登抱着那支被他命名为“南希”的步枪，手指僵硬地扣在扳机上，却一枪都没开
因为他看见了那些东西
德军战壕里冲出来的，不是人。
它们在笑。
上帝啊——那种笑声简直不是人能发出的声音
尖锐，扭曲，歇斯底里，像是从地狱深处传来的回音。它们一边笑，一边往前冲，子弹打在它们身上，溅出一团团黑红色的污血，但它们只是晃了晃，继续往前冲
枪声就在艾登耳边炸开
一下，又一下
李-恩菲尔德的拉栓声脆得像断骨。哈里趴在他身侧，枪托死死抵在肩窝，疯了似的重复拉栓、击发的动作，一发接一发的子弹，朝着德军战壕的方向砸过去。
有一个感染者冲在最前面。它的脸已经烂了一半，右眼窝空洞洞的，左眼却瞪得滚圆，布满血丝。最骇人的是它的脸颊——那里有一片猩红色的疱疹，结成诡异的十字形状，像某种邪恶的烙印。它张开嘴，露出残缺不全的牙齿，用沙哑破碎的英语喊道：
“来啊！英国猪！乔治国王的婊子们！让爷爷教你们怎么打仗！嘻嘻嘻！”
然后它扑了上去。
艾登看见一个年轻的士兵被它按倒在地。那感染者没有立即撕咬，而是先俯下身，用一种几乎称得上温柔的姿势凑近士兵的脖子，深深吸了一口气，然后发出一声满足的叹息。接着它抬起头，对着周围狂笑的同伴们咧开嘴，用含混不清的声音说：
“鲜肉……英国鲜肉……香……”
下一秒，它的嘴咬进了士兵的喉咙。
鲜血喷溅出来。那士兵的尖叫被撕咬声打断，变成了咯咯的、溺水般的声音。感染者抬起头，满嘴是血，还在笑。它又俯下身，这次是撕扯，是吞咽，是某种超越饥饿的、纯粹的、恶意的狂欢。
艾登想站起来冲过去，但腿不听使唤。
“别他妈愣着！”哈里的声音像炸雷一样在他耳边响起，“开枪！打头！看见了吗？！只有打头才有用！”
艾登机械地举起“南希”，瞄准一个正在狂笑的感染者。那是个曾经年轻的面孔，半边脸颊的肉已经脱落，露出森白的颧骨和牙床。但它还在笑，还在往前跑，一只手还握着一支毛瑟步枪，枪托抵着肩，像个正在冲锋的士兵——只是它的动作极度扭曲，关节像折断的树枝，每一步都像要撕裂自己的身体。
它一边跑一边用德语喊着什么。艾登听不懂德语，但他听懂了其中一个词：“Engländer”——英国人。然后是一串污言秽语，里面夹杂着“Schweine”“Huren”之类的词。
艾登扣动扳机。
砰。
子弹打中了那东西的胸膛。黑红色的污血炸开，但它只是低头看了一眼，然后抬起头，对着艾登的方向，咧开那个残缺不全的笑容：
“打偏了……英国猪……爷爷在这儿……来啊……”
它继续往前冲。
“打头！我说打头！”哈里吼道。
艾登拉动枪栓，再次瞄准。这一次，他把准星对准了那张腐烂的脸。他看见了上面蠕动的蛆虫，看见了那片猩红色的十字疱疹，闻到了随风飘来的甜腻腐臭味——那是烂肉和某种化学药剂混合的味道，让人想吐。他的手在抖。
砰。
那个感染者应声倒下，像断了线的木偶。
但艾登没有时间庆幸。因为更多的感染者涌了上来，它们的狂笑声汇成一片刺耳的噪音，压过了枪声、炮声、惨叫声。它们有的在跑，有的在爬，有的拖着露出骨头的残肢在地上蠕动，但速度一点都不慢。它们嘴里喊着各种语言的话——德语、英语、法语，甚至还有艾登听不懂的方言——全是污言秽语，全是最恶毒的咒骂。
一个感染者从艾登左边冲过来，边跑边用法语喊：“投降吧英国人！你们跟法国佬一样孬种！来啊！让德国男人教你们怎么做人！”它喊完就开始笑，那笑声尖锐得像指甲刮玻璃。
另一个感染者趴在地上，朝艾登的方向爬过来，嘴里用英语喃喃着：“小弟弟……小弟弟……过来……姐姐疼你……”它的脸已经烂得看不清性别，但那种下流的语调让艾登后背发凉。
还有一个感染者，穿着德军军官制服，站在远处的一个弹坑边缘，没有冲锋，而是像指挥官一样观察着战场。它偶尔举起毛瑟步枪，瞄准射击，每一枪都能放倒一个英军士兵。射完一发，它就拉动枪栓，动作标准得像在阅兵场上。
艾登想站起来跑过去。但他刚抬起身体，就被哈里一把摁回泥里。
“你他妈找死？！”
下一秒，一颗子弹擦着艾登的头皮呼啸而过，打在后面的沙袋上，溅起一团泥土。
艾登趴在地上，大口喘气。他下意识地朝子弹来的方向看去——就是那个站在弹坑边缘的德军军官感染者。它正举着步枪，枪口还冒着烟。它看见艾登在看他，竟然咧嘴笑了，那个笑容在它腐烂的脸上显得格外恐怖。它用德语喊了一句什么，然后又开始拉动枪栓，准备下一发。
“妈的它们会开枪！”艾登喊道，声音发抖。
“我看见了！”哈里咬着牙，“这些东西什么都会！会开枪，会扔手榴弹，会骂人！就是不会死——除非打头！”
艾登再看麦克唐纳的方向时，看见那个红发少年已经站了起来——他为什么站起来？！——端着机枪朝前扫射，像是要把整个德军阵地都打穿。
“麦克！”艾登喊道，声音撕裂，“趴下！趴下！”
但麦克唐纳没听见。或许他听见了，但他没趴下。他只是站在那儿，端着那挺滚烫的刘易斯，朝那些狂笑的怪物倾泻子弹。他的红头发在灰蒙蒙的硝烟里像一面燃烧的旗帜。
然后艾登看见——
那个德军军官感染者调转了枪口，对准了麦克唐纳。
“不——！”
枪响了。
麦克唐纳的身体晃了一下，但他没有倒下。
他抬起头，看向那个军官感染者的方向，竟然咧开嘴笑了——那是艾登熟悉的笑容，从小到大看了无数次的，那个红发少年特有的、有点傻气的笑容
然后他端着机枪，朝那个方向冲了过去。
“麦克——！”
艾登想站起来，但哈里死死摁着他。他只能看着那个红头发的身影冲进人群，看着那些狂笑的、扭曲的、腐烂的身影将他淹没，看着那挺刘易斯机枪的枪口最后喷出一串火光，然后倒下，被更多的感染者踩过、撕咬、淹没。
“走！”
哈里把他从泥地里拖起来，拖着他往后撤。艾登拼命回头，想在那片混乱中再找到那团红发。但他只看见那挺刘易斯机枪，孤零零地歪在弹坑边缘，枪管还在冒着烟。他还看见那些感染者——它们有的在撕咬尸体，有的在追逐活人，有的竟然在笑。不是在冲锋时那种狂笑，而是一种满足的、享受的、像是在庆祝什么的笑。
有一个感染者站在一具被撕碎的尸体旁边，双手捧着一截肠子，像捧着什么珍贵的礼物，举过头顶，对着天空大笑。它的笑声穿透了枪炮声，穿透了惨叫声，直直钻进艾登的耳朵里。
然后他什么也看不见了。哈里把他拽进了交通壕，拽进了浓雾里，拽进了那片被狂笑声包围的黑暗中。
三天前，艾登第一次见到哈里的时候，怎么也不会想到自己会被这个满嘴脏话的老兵拖着逃命。
那是他们刚到前线的第一天。他和麦克唐纳被分配到这截战壕，一个满脸胡茬的老兵走过来，用那双浑浊的眼睛上下打量了他们一番，然后从嘴里吐出一口浓痰。
“又来两个送死的菜鸟。”
这就是哈里。
后来艾登才知道，哈里参加过布尔战争，还参加过加里波利登陆战役，他在加里波利差点把命丢在那儿
他的右侧脑袋颅骨上嵌着一块钛板，是当年军医给他做手术时留下的。有时候他烦躁了，会下意识地用手去摸那块地方，摸完之后脸色会更难看。
那天晚上，他和麦克唐纳挤在一个狭窄的掩体里。麦克唐纳掏出那支口琴，想吹点什么，被哈里骂了一顿。
“别他妈把德国佬招来！”
麦克唐纳讪讪地收起口琴，但对艾登挤了挤眼。艾登知道他在想什么——等哈里睡着了，他还是要吹的。从小到大，麦克唐纳想做的事，没人能拦住。
果然，半夜里，艾登被一阵轻柔的琴声唤醒。麦克唐纳坐在掩体门口，背对着他，对着月光吹着《红河谷》的调子。那声音很轻，轻得几乎被风声盖住，但艾登听得清清楚楚。
他想起小时候，他们一起在麦田里捉蚂蚱，麦克唐纳吹口琴，他在旁边跟着哼。那时候他们都以为，日子会这样一直过下去。
第二天，艾登去战地医务室帮忙。说是医务室，其实就是个稍微大点的掩体，里面堆满了绷带、药品和担架。几个军医正在给伤员处理伤口，空气中弥漫着血腥味和消毒水的刺鼻气味。
“新来的？”一个年轻军医抬起头，“帮忙把那些绷带递过来。”
艾登照做。他看见角落里放着几副担架，上面躺着人。但那些人被铁链锁着，手腕和脚踝都被铁箍固定，链子钉在地上。
“那是……？”
“伤员。”军医头也不回，“情绪不稳定的那种。”
艾登走近一点，想看看清楚。其中一个人突然抬起头，瞪着艾登。那双眼睛里布满血丝，瞳孔放大得几乎看不见眼白。它张开嘴，发出一串声音：
“嘻嘻……嘻嘻……来了……它们来了……英国猪……法国婊子……都来了……嘻嘻嘻……”
它的嘴角流着口水，脸上浮现出一片淡红色的疹子，还没形成疱疹，但已经能看出轮廓。
艾登后退一步。
“别靠近。”军医说，“会咬人。上个月有个医护兵被咬掉两根手指。”
“他们……得了什么病？”
军医沉默了一会儿，低声说：“不知道。上面不让议论。但听说，对面也有这种病。”
艾登没再问。他转身离开医务室时，听见那个被锁着的人还在笑。
“嘻嘻……红头发……好看……红头发的英国猪……来啊……让爷爷亲亲……”
艾登快步走开了。他不想让麦克唐纳知道这件事。
那天晚上，士兵们围着篝火低声议论。艾登坐在旁边，假装擦枪，耳朵却竖得老高。
“听说了吗？对面德军那边出了怪事。”
“什么怪事？”
“传染病。很邪门的传染病。得了的人会发疯，会咬人，还会笑。”
“笑？”
“对，那种笑……不是人能发出的声音。我有个哥们在前哨站守夜，说听见对面传来那种笑声，笑了整整一宿，第二天那哨兵就疯了，被锁链锁着送回后方了。”
“还有更邪乎的。”另一个士兵压低声音，“我听说，那些得了病死了的人，会站起来。”
“站起来？”
“对，重新站起来。继续打仗，继续杀人。而且打不死——除非打头。”
“放屁。”有人骂道。
“爱信不信。我们连有个兄弟，亲眼看见的。一个德国兵被我们打中了七八枪，胸都打烂了，还在往前冲。最后是一个狙击手打爆了他的头，才倒下。”
没人再说话。只有风吹过战壕的声音，和远处偶尔传来的、若有若无的嚎叫。
那天夜里，艾登又听见了那个声音。很远，很远的地方，传来一阵笑声。那不是人的笑声——太尖了，太扭曲了，像是有人在用锯子锯玻璃。笑声持续了几秒钟，然后变成一串污言秽语，用的是德语，艾登听不懂，但那种恶毒的语调让他后背发凉。
“睡不着？”
艾登吓了一跳。哈里不知什么时候站在了他身后。
“那是什么？”艾登问。
哈里盯着远处黑暗的方向，沉默了很久。
“不知道。”他最后说，“但我知道一件事。”
“什么事？”
哈里转过头，看着艾登。月光下，他脸上的皱纹像刀刻的一样深。
“这仗，跟以前不一样了。”
进攻的命令是在第三天早上传来的。
军官们做战前动员，说德军士气低落，防线已经崩溃，这次进攻能轻松突破。士兵们面无表情地听着，有人低头擦枪，有人望着天空发呆。
麦克唐纳把口琴塞给艾登。
“干嘛？”
“万一我……”麦克唐纳没说完，只是咧嘴笑，“你先替我保管。”
艾登愣住了。他想说点什么，但喉咙发紧。
“别他妈乌鸦嘴。”他最后憋出一句。
麦克唐纳拍拍他的肩膀，那手很大，骨节分明，但握着很暖和。
“说好了，一起回去。”
“说好了。”
麦克唐纳扛起那挺刘易斯机枪，走向机枪阵位。红头发在阳光下闪闪发亮，像一团燃烧的火。
艾登握着那支口琴，冰凉的金属外壳慢慢被手心的温度焐热。
炮击在中午开始。英军的炮弹像雨点一样砸向德军阵地，大地在颤抖，空气在尖叫。艾登蜷缩在战壕里，双手捂着耳朵，感觉整个世界都要塌了。麦克唐纳蹲在他旁边，嘴里叼着一根没点燃的烟，眼睛盯着前方。
“别怕。”他说，“很快就轮到咱们了。”
炮击持续了一个小时。当最后一声炮响消失后，寂静突然降临。
哨声响起。
“进攻！”
士兵们爬出战壕。艾登也在其中。他握着“南希”，腿在发抖，但他还是爬了上去。麦克唐纳就在他旁边，端着那挺刘易斯机枪，红头发在阳光下像一面旗帜。
他们朝德军阵地冲去。
现在，艾登被哈里拖着，在交通壕里踉跄前行。身后枪声渐渐远了，但那狂笑声还在，像永远挥之不去的噩梦。
“哈里，”他开口，声音沙哑得不像自己，“麦克唐纳……”
“闭嘴。”哈里头也不回，“走。”
“他还在那儿——”
“我他妈知道！”哈里猛地回头，那双浑浊的眼睛里第一次露出某种艾登看不懂的东西——不是愤怒，不是悲伤，而是更深的、更沉重的东西，“但你回去能干什么？陪他一起死？”
艾登说不出话。
“那小子……”哈里顿了顿，声音低下去，“那小子命大。也许能活下来。”
艾登知道他在骗自己。那种情况下，没有人能活下来。
但他还是抱着一丝希望。也许麦克唐纳真的能活下来。也许他会在某个弹坑里躲到天黑，然后自己找回来。也许明天早上，他就会像往常一样，叼着那根没点燃的烟，扛着那挺刘易斯，走到艾登面前，咧嘴笑：“看，我说了能活着回来。”
艾登把口琴从口袋里掏出来，握在手心。
它还是冰凉的。
身后，狂笑声还在继续。那些被感染者的咒骂声，那些污言秽语，那些恶毒的诅咒，混在一起，像地狱的交响乐。
“英国猪……红头发的好吃……还有更多……都来啊……”
那声音越来越远，越来越模糊，但艾登知道，他这辈子都不会忘记。
【第一章完】