凌霜又躺在床上，裹着那件军大衣，盯着天花板。
药已经涂过了。还是下午那种油膏，凉的，刺骨的，但涂完之后那些火辣辣的伤口就安静下来，像是有只手轻轻按住了它们。她闻了闻自己的袖子，那股气味还在——酒气、陈味、消毒水，还有一点点枪油的味道。
她睡不着。
不是因为床不舒服。这张检查床她躺过无数次了，每一次都恨不得快点结束，快点离开。但现在躺在这里，裹着那个男人的大衣，听着他在几米外摆弄那些东西的声音，她竟然觉得——安全。
很奇怪的感觉。
她已经很久没有这种感觉了。
上一次觉得安全是什么时候？也许是七岁那年，还没被卖掉的时候，冬天缩在母亲怀里，听着外面的风声。那时候母亲还会抱她，还会摸她的头，还会说“乖，睡吧”。
后来就没有了。
后来只有那些人的手，那些人的笑，那些人的眼睛。后来她学会了不哭，学会了不动，学会了让眼神里的火苗只在自己能看见的地方烧。
但现在——
她侧过头，从大衣的缝隙里看出去。
万灵坐在那张破椅子上，背对着她，面前摊着一堆东西。她看不见那些东西具体是什么，只能看见他的背影，和偶尔闪过的金属反光。
他在祷告。
声音很轻，听不清在说什么，但那语调她认得。是帝国国教的祷词，小时候在教堂里听过。神父站在高处，穿着白袍，念着那些她听不懂的话，底下的人低着头，一脸虔诚。
但她从没听过有人这样祷告。
那个声音不是虔诚的。是平的，是冷的，像是在完成一个必要的程序。像是战士在战前检查武器，祷告只是其中的一个步骤。
祷告完了。他拿起一颗手雷。
凌霜看见他把手雷拆开，从桌上拿起一张什么东西——纸？符？她看不清——小心翼翼地折好，塞进手雷内部，然后重新组装起来。那颗手雷在他手里转了一圈，他拿起笔，在外壳上写了几笔。
写完之后，他把手雷放在一边，拿起另一颗。
凌霜眯起眼睛，想看清他写的是什么。
“异端去死。”
四个字。潦草，用力，笔画几乎刻进了金属外壳。
下一颗写的是“灭绝异端”。
再下一颗写的是一个符号，她不认识，但看着就让人觉得后背发凉——像是什么古老的、神圣的、不容亵渎的东西。
她咽了一口口水。
那些东西，那些手雷，那些子弹，那些她看不懂但一看就是狠角色的装备，整整齐齐地摆在他面前的桌子上。在昏暗的灯光下，它们闪着冷冰冰的光，像是在等着被使用，等着被扔出去，等着去杀死什么东西。
万灵的动作很慢，很稳，每一颗手雷都仔细检查，每一发子弹都重新擦拭。他做这些事情的时候，整个人像是变了一个样——不是那个醉醺醺的校医，也不是那个在宴会厅里大开杀戒的屠夫。是另一个。是更早的。是那个还在星界军的时候，每天在战壕里做着同样事情的人。
凌霜看着他的背影，忽然想起一个问题。
他多大？
那张脸看起来三十多岁，但眼睛里的东西——那东西看起来比一百岁还老。
“看够了吗？”
万灵的声音突然传来，没回头。
凌霜愣了一下，然后脸微微发热。
“我……没睡。”
“我知道。”他继续摆弄手里的东西，“呼吸声不对。睡不着的呼吸和睡着的呼吸不一样。”
凌霜沉默了几秒。
“您怎么知道？”
“军医学的。”他说，“战场上得知道谁还醒着，谁昏迷了，谁快死了。”
凌霜没有再问。
她看着他继续摆弄那些东西，看着他把最后一颗手雷组装好，放在一边，然后开始检查那把枪。那把枪她见过——几个小时前，它喷出火舌，把那些人一个一个打倒。
他把弹夹退出来，一发一发检查子弹，然后又压回去。咔哒一声，弹夹归位。他把枪插进枪套里，枪套绑在腿上，被裤腿遮住。
然后他站起来，走到窗边，拉开窗帘一条缝，往外看。
外面还是黑的。月亮在云层后面，只透出一点蒙蒙的光。校园里静悄悄的，没有灯，没有人，只有夜风偶尔吹过，带起树叶的沙沙声。
“他们一定乱套了。”他说，声音很轻，像是在自言自语，“死了那么多个公子哥大小姐。”
凌霜从床上坐起来，把大衣裹紧。
“会怎么样？”
万灵没回头。
“掩盖。”他说，“隐藏。先把事情压下去，再慢慢查。他们的家族不会让这种事传出去的——太丢人了。贵族家的孩子，在自家宴会上被人杀了，杀人的到现在还找不到？传出去他们以后还怎么在这个星球上混？”
他顿了一下。
“所以他们会先封锁消息，然后自己查。等查得差不多了，再决定是公开报复，还是私下解决。”
凌霜听着，心里有什么东西在动。
“那您呢？”
“我？”万灵回过头，看了她一眼，“我在他们查到我头上之前，先查到他们头上。”
他走到桌边，开始把那些装备往身上装。枪套绑好，手雷挂在内侧，匕首插在靴筒里，还有几个凌霜叫不出名字的东西，被他塞进大衣内袋。
“他们在复仇之前会掩盖，隐藏。”他说，声音很平静，“所以——我得趁他们转移或者销毁之前，搞到证据。”
凌霜的眼睛亮了一下。
她掀开大衣，从床上跳下来。
“我也要去。”
万灵头都没回。
“你就在这睡觉。”
凌霜站在原地，看着他的背影。
等了一会儿。
他没回头。
她又等了一会儿。
他还是没回头。
凌霜撅起嘴。
那个表情她已经很久没做过了。最后一次做这个表情是几岁的时候？八岁？九岁？反正那时候母亲还在，她想要什么东西的时候就会这样撅嘴，母亲有时候会心软，有时候不会。
后来就不做了。后来没有人会因为她撅嘴就心软。
但现在——
她也不知道自己为什么就撅起来了。
万灵终于回过头。
他看着她，看着她撅着的嘴，看着她裹着那件对他来说太小的大衣站在那里的样子。他的目光在她脸上停了两秒，然后——
叹了口气。
“嘿，小鬼，你——”
“我不在，他们会立刻抓我走。”凌霜打断他，声音很急，“审计的人见过我了。他们知道我是最后一个见过那些人的。如果明天他们发现我不见了，或者我还在校医室，他们肯定会来抓我。”
万灵没有说话。
“我可以给您指路。”凌霜继续说，往前迈了一步，小手抓住他的袖子，“那些人的宅邸我去过不止一次。我知道怎么进去，知道哪些地方有人守着，知道哪些地方可以躲。我——”
她顿了一下，抬起头看着他。
“我可以帮忙。”
那双眼睛里的火苗，烧得很旺。
万灵低头看着她。
看着她抓着他袖子的那只手。那手很小，很瘦，骨节分明，指甲缝里还有没洗干净的一点灰。但那手握得很紧，像是抓住什么就不打算放开。
他沉默了很长的时间。
长到凌霜以为他会拒绝，会把她按回床上，会自己一个人走掉。
然后他叹了口气。
“药涂好。”
凌霜的眼睛亮了一下。
“睡三个小时。”他继续说，转过身，继续收拾东西，“我需要做准备工作。”
“好的，医生！”
凌霜的声音里带上了她自己都没察觉到的雀跃。她跑回床边，爬上床，把大衣重新裹好。
然后她想起什么，又坐起来。
“医生。”
万灵没回头。
“三个小时之后，您会叫我的，对吧？”
万灵的背影顿了一下。
“会。”
凌霜躺下去，盯着天花板。
嘴角不知什么时候，弯了起来。
那簇火苗在她眼睛里跳动着，比之前任何时候都亮。
万灵站在桌边，继续收拾东西。
他没有回头，但他知道她在笑。
那小鬼。
他把最后一颗手雷塞进内袋，拉上拉链。然后他站了一会儿，看着窗外那片黑暗。
三个小时。
够他再检查一遍路线。够他想清楚一些事情。够他——
窗外，远处有什么东西闪了一下。
很微弱。像是什么地方亮了一下灯，又灭了。
万灵的眼睛眯起来。
那方向——东边。阿列修斯家的宅邸。
果然还没消停。
他收回目光，看了一眼床上那个小小的身影。
她已经闭上眼睛了。呼吸渐渐平稳下来，胸口轻轻起伏。那件军大衣裹着她，只露出一张脸，和散落在枕头上的一缕黑发。
十五岁。
他想。
那些人把她当玩具玩了多久？两年？三年？从十二三岁就开始？从还没长大的时候就开始？
他的手慢慢攥紧。
然后他松开，继续收拾东西。
窗外，那片黑暗里，又有什么东西闪了一下。